这是五斤肉票，三尺布票，还有……\"
周淮民盯着批条上\"困难补助\"四个字直摇头：\"主任，这使不得。我就是顺道帮供销社老张头修了收音机，他非塞给我两筐大白菜……\"
\"主任！\"周淮民按住对方掏公章的手，\"这瓶子我要了，但得按规矩走。\"他掏出钢笔在采购单上刷刷写起来，\"五十吨煤换二十件瑕疵品瓷器，外加三百斤高粱。\"
李主任盯着采购单直嘬牙花子：\"高粱？咱们厂食堂……\"
\"跟炊事班老刘说，我能弄来十扇猪肉。\"周淮民把钢笔帽一扣，\"但得搭五十斤黄豆。\"他看着对方眼睛发亮，知道这买卖成了。
傍晚的供销社后院，周淮民把青花瓷瓶往三轮车上一撂，对正在搬货的姑娘喊：\"婉清！把东厢房西墙根底下那口樟木箱腾出来！\"
苏婉清抱着搪瓷脸盆探出头，发梢沾着片高粱叶：\"爸，您又捡漏啦？\"她忽然瞥见瓷瓶底部，扑哧笑出声，\"这'景德镇制'的字还是简体呢！\"
苏婉清突然抓住他手腕，指尖冰凉：\"爸，您不会要……\"
\"计划赶不上变化。\"周淮民接过饭盒，热气在眼镜片上蒙了层白雾，\"李主任刚透消息，明年采购科要改制成贸易公司。\"他咬了口焦脆的锅贴，\"得赶在政策落地前，把老家那片荒山包下来。\"
苏婉清突然拽住他衣袖：\"爸！我……我能不能跟您回去？\"她手指绞着的确良裙摆，\"自打嫁过来，还没给公婆上过坟呢。\"
周淮民望着灶台上并排的黑白遗照，心里泛起酸涩。原身记忆里，老两口是饿着肚子把最后一口高粱面留给儿媳的。他拍拍姑娘手背：\"成，正好让你看看咱周家祖坟的风水。\"
第二天大清早，轧钢厂门口停着辆解放卡车。李主任抱着军用水壶直嘬牙花子：\"小周啊，你这趟回去可别光顾着上坟。听说红星公社要修水库，钢材指标……\"
\"早给您备好了。\"周淮民把盖着红戳的采购单晃了晃，\"但得搭五吨水泥。\"他看着对方喜笑颜开，转身对正在捆行李的苏婉清喊：\"婉清！把樟木箱里那对青花碗带上！\"
卡车刚出城，苏婉清突然拽他袖子：\"爸！后头有辆吉普车跟咱们！\"周淮民从后视镜里看见辆草绿色212，车头徽章在阳光下闪着光。他猛打方向盘拐进土路，车轮扬起漫天黄沙。
\"坐稳了！\"他踩死油门，卡车在玉米地里颠得像跳羚羊。后视镜里，吉普车被玉米秆刮得吱呀乱响，突然有红旗从车窗伸出来——是街道办的宣传车。
周淮民刹住车哈哈大笑，苏婉清捶着他后背直跺脚：\"爸！您又戏弄王主任！\"话音未落，宣传车里钻出个戴眼镜的年轻人：\"周科长！王主任让我捎信，说宣传队缺个程派青衣……\"
\"小心着点！\"徐静理缩回手插进军大衣口袋，睫毛上沾着细碎的冰晶，\"采购清单可经不起您这香港老板的派头。\"
\"徐科长消息灵通啊。\"他拍掉肩头的雪粒子，\"我这刚踩上祖国大地，您就候着了？\"
\"厂里进口的德国机床卡在海关，周科长在香江手眼通天……\"徐静理忽然逼近半步，呼出的白雾扑在他脸上，\"总不能看着工人兄弟们撂挑子吧？\"
\"放手！\"徐静理耳尖泛红，却用膝盖顶住桌角防止后撤，\"你当这是香港码头？这是社会主义的轧钢厂！\"
\"徐科长怕黑？\"周淮民的声音混着铁锈味传来，他正用钢笔尖挑开集装箱的封条，\"还是怕发现某些不该出现的东西？\"
手电筒光束猛地晃动，在墙角堆放的进口轴承上聚焦。徐静理冲过去拽开帆布，德国制造的钢印在黑暗中泛着幽蓝。\"你……你偷换厂里的轴承！\"
\"注意用词，徐科长。\"周淮民点燃打火机，火苗在两人之间跳动，\"这些可是用你们王主任批的条子，光明正大运进来的。\"