面桶外，没有其他的食物垃圾。
她只吃了他明确说给她吃的泡面。
何启阳失神一瞬，垂眼将桌子上的垃圾丢到垃圾桶，又将食物找袋子装起来系紧后挂在手腕上。
然后弯腰将趴在桌子上睡着的少女抱到了车里。
带回了警局附近租的房子。
车停到楼下，何启阳见少女睡得香甜，只好又将人抱到怀里，爬上四楼。
开门进到家里后，何启阳将人放到了沙发上，然后迅速去一个空房间收拾了一张床出来，又出来把少女放到床上。
这一切过程，都只是出于他的正义感和人道主义。
因而他做的一点儿都不拖泥带水，仿佛哪怕怀里的不是少女而是个流浪汉，他也会这么做。
何启阳将少女放到床上，盖好被子后就要脱手离开。
却在起身时看到床上的少女睁开了那双本该睡意朦胧的眼睛。
她的眼睛很清明。
哪里像是睡着过？
何启阳错愕，他竟然完全没察觉到她是在装睡。
紧接着他皱眉站起了身。
在原地沉默了很久。
像是想不明白她为什么这么做，但又懒得纠缠地说：“明天一早你就离开。”
被骗了，也还愿意让她在这里住一晚。
真是善良啊。
余惜笑了笑，任他关门走出去。
第二天早上六点。
何启阳只睡了四个小时，就睡不着了。
他很难控制自己的睡眠，因为他就连做梦，脑海里好像都是案子的事情。
他揉了下鼓胀的太阳穴，随手抓了衣服往卫生间走去。
一打开门，卫生间里原本稀里哗啦的水声忽然停下。
何启阳反应非常迅速地将门带回关上，可眼底掠过的那模糊的雪白还是刻进了脑海里。
他的眉心拧得很紧，都要留下一道褶痕。
他坐在沙发上沉默不语，等着卫生间里的人出来。
余惜没让他等太久，几乎是他关上门，她就开始擦干身上的水渍穿衣服。
她打着赤脚走出来，水色的脚印落在客厅的木地板上。
何启阳从那一连串的水印抬头看向它的主人，温和的声音不再：“你走吧。”
余惜却说：“能让我为你做顿饭再走吗？”
何启阳开口就要拒绝，可再对上她平静到有些淡漠悲伤的眼睛时，拒绝的话就生生咽了回去。
他没出声，就是同意。
余惜转身进到他的厨房。
却在踏进去前，被他叫住。
余惜疑惑地转头看向他。
何启阳避开她的眼睛，将一双备用的拖鞋放到她脚边。
“穿这个。”
然后头也不回地进了卫生间。
余惜浅浅地笑了下，将那双于她来说有些大的拖鞋穿上。
何启阳洗得很快。
用冷水浇脸以后，那丝残留的睡意彻底消失。
何启阳对着镜子，随意抓了把头发，面部的轮廓更加清晰明显，不笑的时候少了些许温润，更多的是有些冷硬。
等他出去的时候，就看见短短十几分钟，餐桌上已经摆了有：
被煎得外酥里嫩的速冻饺子、煮鸡蛋、热牛奶。
如果是他自己，这桌上大概只会有一盘煮得馅料和皮都分开的水煮速冻饺子。
余惜端着一碗葱油面从厨房里走出来，却因为脚上的拖鞋不合脚，往前走一步时滑了一下，整个人歪倒，手里的葱油面泼了出去。
何启阳一惊，连忙将人拽走。
最后余惜如愿落进何启阳怀里。
何启阳见她没被烫到，便很快松手。
余惜看着一地狼藉说：“对不起，我没想到会脚滑。”
何启阳下意识看了她的脚一眼，又像是被烫到似的飞快移开眼睛。
“不怪你，反正东西已经很多了，再多也吃不完。”
余惜惋惜地点点头