凯莉，岁月似乎在她身上凝固了，容颜不改，黑如瀑。
而乌……
凯莉放下手中那本讲述高等空间折叠理论的古籍，揉了揉有些酸涩的眉心。
窗外，夕阳的金辉斜斜地洒进塔内，给冰冷的石壁镀上了一层暖色。
她的目光习惯性地投向壁炉旁那个熟悉的位置。
乌正背对着她，专注地搅动着小陶罐里炖煮的晚餐。
空气中弥漫着熟悉的、令人安心的食物香气。
夕阳的光束恰好落在他低垂的头上。
凯莉的目光骤然凝固。
那曾经如同流淌着温润月光的金色长，不知何时起，竟悄然无声地褪去了大半的光泽。
根处，大片大片地染上了霜雪般的银白，正以一种不可阻挡的态势向上蔓延、侵蚀，将原本纯粹的金色切割得支离破碎。
那刺目的白，在夕阳的余晖下，闪烁着一种冰冷而脆弱的光芒，像寒冬清晨覆盖在枯草上的第一层薄霜，带着一种无声的、令人心悸的衰败感。
她的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然收紧，带来一阵尖锐的窒息感。
指尖无意识地划过羊皮纸粗糙的表面，留下几道细微的划痕。
她一直刻意忽略的事实，如同沉在湖底的巨石，被这触目惊心的白猛地拖拽出水面，砸得她措手不及。
魔药……那瓶她为了让他能更长久地陪伴她、替她处理那些繁杂琐事而随手调配的药剂……它延缓了岁月对他容貌的刻画，却终究无法阻挡生命本质的流逝。
这白，就是时间在他身上刻下的、最残酷的印记，宣告着他终将离去的宿命。
一股冰冷的恐慌，如同塔外森林深处弥漫的浓雾，瞬间将她包裹。
百年孤独筑起的坚硬心防，在这无声的侵蚀面前，裂开了一道深不见底的缝隙。
她看着那个被白浸染的背影，看着他依旧挺直却已显单薄的脊梁，一种从未有过的、足以吞噬一切的恐惧攫住了她。
他会走。
像这夕阳一样沉落，像森林里的落叶一样腐烂，最终只剩下她一个人，再次回到那无边无际、连回声都没有的寂静里。
这个认知带来的寒意，比最严酷的冬夜更甚。
陶罐里汤汁翻滚的声音似乎格外响亮。
乌似乎察觉到了身后那道长久的凝视，他停下了搅拌的动作，缓缓转过身。
夕阳的光将他整个人笼罩，那张脸依旧年轻，眉眼清澈，鼻梁挺直，玫瑰色的薄唇带着温和的弧度。
这是魔药的馈赠。
然而，那头已大半化为银白的丝，却在暖光下折射出刺骨的冷意。
他看到了凯莉眼中的惊惶和无措。
那双总是盛着傲然与疏离的黑眸，此刻清晰地倒映着他被白覆盖的身影，里面翻涌着他从未见过的脆弱和恐惧。
“凯莉？”
他轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的担忧。
凯莉猛地回过神。
她下意识地想别开脸，想用惯常的冰冷面具将自己重新武装起来，但身体却像被冻僵了，动弹不得。
喉咙像是被粗糙的砂纸堵住，每一次呼吸都带着灼痛。
她看着他那双依旧清澈如初的浅蓝色眼眸，那里面映着她此刻狼狈的模样。
那句在心底翻涌了无数次、如同毒蛇般啃噬着她的话，终于冲破了所有理智的堤防，带着连她自己都未曾料想的颤抖和脆弱，冲口而出：
“你……”
她的声音沙哑得厉害，每一个字都像在砂砾上摩擦：
“……会抛弃我吗？”
问出这句话的瞬间，仿佛抽干了她所有的力气。
她像一个等待最终宣判的囚徒，指尖冰冷，身体无法抑制地微微抖，只能死死地盯着他，仿佛想从他眼中提前捕捉到那个让她万劫不复的答案。
乌的身体明显地震了一下。
他浅蓝色的眼眸骤然睁大，清晰地映出凯莉脸上那份从未有过的脆弱和恐惧。
那眼神像一把烧红的匕，狠狠刺进了他的心脏。
下一秒，他没有回答。
他只是放下手中的木勺，一步一步，极其缓慢却又无比坚定地，走到凯莉的面前。
壁炉里跳跃的火光在