。
林凡前后跑了四趟厂，第一次拎了两斤白糖，张师傅没接；第二次带了自家腌的咸菜，张师傅才留他喝了杯热茶。
光等纱线就等了半个月，张师傅说 “好棉得等新疆那边运过来，市面上的短绒棉太糙，给娃穿不得”，林凡便每周去厂子里盯进度，有时赶上张师傅加班；
还帮着递杯热茶，看他戴着老花镜，眼镜滑到鼻尖也没扶，只是眯着眼，指尖捏着纱线凑到窗边的光线下看，每根纱线都要在指尖捻三遍，确认没有毛糙才往织机上绕，织机 “咔嗒咔嗒” 响，纱线穿过综丝的声音细得像蚊子叫。
有次林凡撞见张师傅把不合格的纱线扔进废料筐，那筐里已经堆了小半筐，张师傅抓起一把短绒棉纱，手腕一扬就扔进去，“咚” 的一声，纱线溅起细棉絮，他盯着筐里说：
“娃的衣服不能凑活，这纱线织出来的布，洗两次就起球，咱不能坑人家爹妈。”
林凡伸手捏起件浅蓝 T 恤，指尖刚碰到布料，就觉得软乎乎的，还带着点阳光晒过的温乎气。
那是 32 支新疆长绒棉的特性，纤维比普通棉长两毫米，摸起来像三伏天晒透的棉被里子，软中带着点温吞的糙感，洗十次都不会发硬。
他对着刚爬过墙头的阳光举起来，布料透过来的光是淡淡的蓝，像初夏的天空，透光却不透亮 —— 纱线织得密，连袖口的走线都齐整得能当尺子量，针脚细得要用指尖捋着才能数清，每厘米八针，一根都不差。
他低头看了眼自己身上那件洗得发蓝的的确良衬衫，衣襟处的走线早就歪了，袖口磨出的毛边能揪出细纱，是三年前在夜市地摊上花八块钱买的，去年洗的时候领口破了个小洞，他用针线缝了缝，一直穿到现在都没舍得扔。
“这料子真顶！”
王猛凑过来，粗手掌攥着衣摆使劲扯了扯 —— 他年轻时在工地搬砖，手上力气大，普通棉布经他这么一扯准变形，去年帮邻居搬家具时，他攥着棉布沙发套都拽出了褶子。
可这 T 恤却只轻轻弹了弹，松了手就恢复了原样，连点褶皱都没留。王猛嗓门本就大，这会儿一激动，声音撞在对面供销社的水泥墙面上，反弹出点嗡嗡的回音：
“嘿！这料子软得能当尿布用！比我家娃那件洗硬了的旧褂子软十倍！我家娃上次穿那旧褂子，哭着说‘扎胳膊’，我媳妇用热水泡了三次，又用石头捶了捶，还是硬邦邦的！”
这话正巧被路过的刘大妈听见了。她拎着的菜篮子里，青椒是刚从早市挑的，带着点露水，塑料袋一捏就 “窸窣” 响；
还有块刚从肉铺割的五花肉，是三层肥两层瘦的好肉，油汁顺着篮子底的细缝往下滴，落在青石板上，晕开小小的油圈，风一吹，油味混着油条的香飘过来。
刘大妈吸了吸鼻子，才停下脚，探着脖子往纸箱里瞅，眉头皱得能夹起根针：
“猛子，这是啥新鲜玩意儿？你俩不卖作业本，改卖衣服了？”
林凡赶紧递过件米白 T 恤：