陈凡被一条红布带，绑在了一起。
这是她第一次，和他靠得这么近。
她能闻到他身上干净的皂角味，能感觉到他腿上传来的，隔着两层布料的体温。
她的身体瞬间僵硬。
“跟我的节奏。”陈凡的声音在耳边响起，平淡，沉稳。
“预备——跑！”
发令枪响。
王晓晓爸爸又是一声大吼：“一二一！一二一！”拉着儿子第一个冲了出去，结果没跑两步，节奏错乱，两个人缠在一起，摔了个四脚朝天。
龙雨晴的身体，还处在僵直状态。
“左。”陈凡说。
龙雨晴的左腿，本能地迈了出去。
“右。”
她的右腿跟上。
没有口号，没有催促。只有一个字一个字的指令。
左。
右。
左。
右。
他们的步伐，从生涩到协调，再到一种近乎完美的同步。龙雨晴甚至不需要思考，她的身体已经完全交给了那个声音。
他们不快，却走得最稳。超过了摔倒的王晓晓家，超过了手忙脚乱的其他家庭，第一个，平稳地走到了终点。
解开布带的那一刻，龙雨晴感觉自己的腿，还有些发软。
最后的压轴项目，是障碍接力赛。
第一棒，陈雪，钻过一个彩虹隧道。
第二棒，龙雨晴，用乒乓球拍托着一个球，走过一段独木桥。
第三棒，陈凡，抱着一个大号的瑜伽球，绕过一排雪糕筒。
陈雪像只小地鼠，飞快地完成了她的部分。
接力棒交到龙雨晴手上。
她拿起球拍，将那个轻飘飘的乒乓球放在上面。
全世界都安静了。
她眼里只有那个球，和那条窄窄的独木桥。她所有的精神力，都高度集中在那个小小的白色球体上。
她的脚步很慢，每一步都像踩在刀刃上。
风吹过，球晃了一下。
她的手腕，以一个微不可察的角度，迅速调整，抵消了风力。
周围的喧嚣，家长的加油声，都变成了模糊的背景音。
她走得很慢，是所有家长里最慢的一个。但当她把球拍稳稳地交给陈凡时，那个球，连一丝晃动都没有。
他们已经落后了。
王晓晓爸爸抱着瑜伽球，像一辆人形坦克，已经冲到了半路。