瓷枕，是她的陪嫁，尺寸刚好能枕住脖颈，枕面描着几朵细碎的梨花。
白日里她忙着洗衣做饭，没功夫碰它，只有到了夜里，把它小心垫在脖子底下，才能让僵硬了一天的肩颈稍微舒展些。
从无尽的疲惫里抽出身，勉强睡上一会。
终于有一天，她实在撑不住了。
这一次，惠娘没被吵醒，而是做了个很长很暖的梦。
她回到了少女时代，春日里梨花开得满院白，她坐在树下，娘正把刚蒸好的红糖糕递到她手里，糕体冒着热气。
娘摸着她的头说：“我的囡，以后不用再辛苦啦。”
后来她嫁了人，丈夫是邻村温厚的教书先生，从不让她沾重活。
天不亮时，是丈夫先起身生灶，等她慢悠悠醒过来，桌上已摆好了温热的粥和咸菜。
冬天洗衣，丈夫会先把井水烧热，再搬来小凳让她坐着洗，自己则在一旁劈柴，时不时回头问她冷不冷。
她有了一儿一女，孩子们从不哭闹着要东西，下学回家会帮她递碗筷、擦桌子。
公婆待她亲如己出，婆婆总把好吃的留给她，公公会在她缝补衣裳时，点上更亮的油灯，担心她伤了眼睛。
她这辈子，没挨过冻，没受过累。
春日里和丈夫去后山采花，夏日里在院里摇着蒲扇听孩子们读书，秋日里晒着太阳缝新衣裳，冬日里一家人围着火炉吃火锅。
她看着孩子们长大成人，看着丈夫鬓角慢慢染了霜，自己也成了满头白发的老太太。
临终时，丈夫还握着她的手，轻声说：“这辈子，委屈你跟着我，却也幸好有你”。
她笑着摇头，说：“这一辈子，我觉得很幸福。”
第二天天亮，婆婆见她迟迟没起，不耐烦地推开房门，刚要开口呵斥，却见她安安静静躺在炕上。
双眼紧闭，嘴角带着没散的笑意，伸手一探，身体早已凉透了。