是顾陌晚年病重时，仍在病榻上坚持工作的复原场景。
“尤其让我们动容的是，顾陌女士在生命最后的时刻，依然心系她所深爱的国家和人民。史料记载，她晚年重病缠身，在病榻上硬是支撑了三年多的时间，强忍着病痛，日夜操劳，只为将国家的未来安排得更加稳妥，将可能出现的风险降到最低，她曾对身边的继任者说：‘我不敢死，我怕我一闭眼，这好不容易得来的局面，又会倒退……’直到她认为该交代的都已交代清楚，该安排的都已安排妥当，她才终于放心地闭上了眼睛，与世长辞。”
教室里一片寂静，学生们都被这段历史深深触动。
老师的声音带着无比的崇敬：“她真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已，她不仅带领人民赢得了独立和自由，更是为我们国家后来的发展，奠定了最坚实的思想和制度基础，因此，在历次[近两百年最伟大人物]的评选中，顾陌女士都毫无争议地名列榜首，她是我们民族真正的脊梁，是照亮我们前进道路的永恒灯塔。”
“今天，我们学习这段历史，不仅仅是为了记住一个名字，一些事件，更是要传承那种不屈不挠、追求真理、勇于牺牲、甘于奉献的精神，珍惜当下，开创未来，这才是对先驱们最好的纪念。”
下课铃响起，但许多学生仍沉浸在历史的回响中。
他们走出教室，看着窗外阳光明媚、高楼林立的现代都市，再回想课堂上听到的那个从通房丫鬟到共和国奠基人的传奇人生，心中充满了难以言喻的感慨和敬意。
历史的尘埃早已掩埋了傅砚直的屈辱与疯狂，也淡去了柳如玉的怨恨与不甘。
他们以及他们所代表的那个旧时代，早已在历史教科书上成为了需要被批判和反思的一页。
而顾陌这个名字，连同她所代表的奋斗与理想，却跨越了两百年的时光，依旧熠熠生辉，激励着一代又一代人，为了更加美好的明天，不断前行。
时代的洪流，终究只会铭记那些推动它向前的人。