。
高命站立在贴满无数病患照片的墙壁前，他低头看着曾经的自己。
穿着恨山监狱的制服，被无数神鬼围在中央，医生和病人拥有各自的衣服，鲜红和惨白填满了世界。
狂舞，跃动，一双双窥伺的眼睛像是盏盏鬼火，贪婪的手指勾起血肉，残暴的嘶吼声让灵魂都在颤抖。
曾经的高命进入了不该进入的房间，这里确实存放着药，但那药是用自己的血肉做成的。
意志仿佛被利剑射穿，有一股力量逼着高命趴在地上，这是祭祀，也是游戏。
墙壁上鲜血绘制的神纹汇聚在了一起，骨骼碰撞，血肉撕裂，异化的神像长出了人皮，一颗颗头颅缓缓扭动。
供桌上的碗被敲响，黑布后的喘息愈发沉重，所有黑白照片里的患者都在盯着高命，似乎是在呼喊他，让他赶紧过来，已经给他准备好了位置。
高命看不出任何破局的可能，在大半年前，什么都不懂的自己，根本不可能从那么多鬼的手中活下来。
“我是怎么活到了现在？我明明还活着！我是怎么度过的那個晚上？怎么逃出的这个房间？”
记忆模糊不清，只有熟悉感，那种恐惧从过去渗透到了现在，如同毒刺缓缓刺进他的精神、灵魂和每一条血脉。
无法呼吸，胸口塌陷，高命看着地砖上映照出的自己，双手按着地面。
地砖上映照出的他同样如此，双手按着冰冷的地砖，手背上血管凸起，他是仪式的中心，是要被鬼神吃掉的祭品。
死亡的压迫感席卷全身，高命藏在心口的生日照片掉落在地。
在过去的他逼近死亡时，生日遗照里的他竟然也开始慢慢失去色彩！
十根相连的手指逐渐化为黑白，照片里的爸爸和妈妈露出了不可思议的目光。
“过去的我被杀死，我也会死？这到底是梦？还是现实？”
此时的高命和地砖上映照出的高命动作完全一致，不知道是过去照进了现实，还是现实回到了过去。
“我没有死在那一天，事实就是我没有死在过去！是谁救了我？谁帮我打碎了梦境？”
满墙的黑白遗照里，患者们睁开满是眼白的眼睛，表情各异，供桌上蒙着黑布的神像发出怪笑。周围病室的门被推动，仿佛一座座神龛被打开，噩梦深处才会出现的恐怖，伸长了脖颈，裂开了满是尖牙的嘴巴，一点点靠近过去的高命。
难以形容的恐惧压迫着每一根神经，死亡好像悬在头顶的铡刀，明晃晃的刀刃上映照着高命自己的脸。
遗照当中的他正在变为黑白，他无法呼吸，浑身冰冷，只是心口那无数的死亡记忆还在不断碰撞！
“我已经死了那么多次了，我早已经不再是曾经的自己。”
“如果没有人来救我，那我就自己去救自己。”
“不管是过去，还是未来，我会一遍遍抓住自己的手，