夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在派出所的上空，只有门口那盏老旧的白炽灯还亮着，昏黄的光线下，飞蛾在灯罩周围一圈圈地打转，影子投在斑驳的墙壁上，忽明忽暗。
门卫室的玻璃窗敞开着一道缝，晚风裹着初秋的凉意钻进来，吹得桌上的登记本边角轻轻翻动。
黄宗的手指捏着那盒刚拆开的烟，烟盒的锡纸边缘被他无意识地揉得皱。
他的肩膀还在微微颤，额前的头被冷汗浸湿，贴在皮肤上，带来一阵黏腻的不适感。
刚才一路狂奔的心悸还没褪去，胸腔里的心脏像揣了只乱撞的兔子，每一次跳动都带着钝重的回响，连带着指尖都有些麻。
“臭小子，至于吗？”
门卫大爷的声音带着点沙哑的烟火气，他抬起眼皮扫了眼黄宗递过来的烟，那是盒包装还算精致的细支烟，可大爷只是摆了摆手，没接。
接着，他慢悠悠地从自己口袋里掏出个皱巴巴的烟盒——那烟盒的颜色已经有些暗，边角磨损得厉害，一看就是用了有些时日了。
他用拇指指甲抠开烟盒盖，抽出一支烟夹在指间，然后朝着黄宗抬了抬下巴，动作简单却带着不容置疑的熟稔。
黄宗愣了一下，随即才反应过来大爷的意思，连忙将手里的打火机递了过去。
那是个廉价的塑料打火机，外壳上印的图案早就被磨得看不清了，他捏在手里的时候，还能感觉到打火机表面残留的自己手心的汗湿。
大爷接过打火机，“咔哒”
一声打着，橘红色的火苗窜了出来，在夜色里显得格外显眼。
他微微侧过脸，将烟凑到火苗上，深深吸了一口，烟头上的火光瞬间亮了起来，烟雾从他嘴角缓缓溢出，在昏黄的灯光下散开，模糊了他脸上的皱纹。
“大爷，我害怕……”
黄宗的声音响起来，带着明显的颤抖，像是被冻着了一样，磕磕巴巴的，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
他说话的时候，牙齿还不自觉地轻轻打颤，眼神里满是惶恐，看向派出所大门外的目光里，藏着挥之不去的惊惧，仿佛下一秒就会有什么可怕的东西从黑暗里钻出来。
大爷吐了个烟圈，烟圈在空气里慢慢飘散开，他看着黄宗这副魂不守舍的样子，忍不住笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，带着点安抚的意味：“没事，这是派出所，还没有什么敢在这里放肆的。”
他的声音很沉稳，像是一块压舱石，在这寂静的夜里，莫名让人多了点安全感。
说话间，他又吸了一口烟，手指夹着烟蒂，烟灰簌簌地落在窗台上，积起一小撮灰白色的粉末。
黄宗张了张嘴，想说些什么，喉咙里却像是堵了团棉花，只出了一个模糊的音节：“可是……”
那个“是”
字拖得有些长，后面的话却怎么也说不出口。
他脑海里又浮现出刚才在路上看到的景象——那团忽明忽暗的东西，像鬼火一样跟在自己身后，无论他骑多快，都甩不掉。
那种深入骨髓的恐惧，让他连完整的一句话都说不出来。
“没什么可是的。”
大爷打断了他的话，语气依旧平和，却带着点不容置喙的坚定，“这样吧，你要不打车回去吧？这么晚了，在这里待着也不是事儿。”
他一边说，一边指了指不远处的马路边，那里偶尔会有出租车驶过，车灯在夜色里划出两道短暂的光带，又很快消失在黑暗中。
大爷看得出来，这小伙子是真的被吓坏了，脸色苍白得像纸一样，眼神里的恐惧藏都藏不住，他想着让黄宗早点回家，或许换个熟悉的环境，这小伙子能安心些。
“不，我不走……”
黄宗几乎是立刻就摇了摇头，声音比刚才更急切了些，甚至带着点哀求的意味。
他怎么敢走？一想到自己要独自走在漆黑的马路上，还要面对那个不知道是什么的东西，他的腿就忍不住软。
派出所门口至少还有灯，还有人，这里是他现在能找到的最安全的地方了，他说什么也不愿意离开这里半步。
他紧紧攥着自己的衣角，指节因为用力而泛白，身体还在微微抖。
大爷看着他这副样子，无奈地叹了口气，烟蒂在烟灰缸里轻轻磕了磕，落下更多的烟灰：“那