纸张的油墨香。
辛主任正低头看着一份标注着“绝密”
字样的文件，听到脚步声才抬起头，眼下的青黑在白炽灯下格外明显。
他放下手中的笔，指节在桌面上轻轻敲了敲：“坐吧，等你好久了。”
“主任，您知道我今天要来？”
孙历拉开椅子坐下，脸上露出一丝笑意。
他知道辛主任记性好，但没想到连汇报日期都记得如此清楚。
“算着日子呢。”
辛主任站起身，伸了个大大的懒腰，腰椎出轻微的“咔哒”
声，“上个月的月报，加上这月初的几次紧急任务，按规矩早该汇总过来了。”
他走到窗边，推开百叶窗，望着楼下车水马龙的街道，“这阵子事多，拖几天不碍事。”
孙历从随身的口袋里拿出一个银色u盘，轻轻放在桌角：“这里面是详细记录，包括三次任务的时间线、林垣和孟云义的能力使用日志，还有我做的风险评估。”
他特意将“风险评估”
四个字加重了语气——那是他熬了两个晚上，结合这段时间带队经验写出的分析，里面详细列举了林垣在使用特殊能力时的生理指标变化，以及孟云义的反情况数据。
辛主任却没有去碰那个u盘，反而转过身，双手抱在胸前：“先不急看这些。”
他的目光落在孙历脸上，带着一种洞察人心的锐利，“报表上的数字是给档案库看的，我想听听你亲眼看到的。”
这与他往常“先看数据再讨论”
的习惯截然不同，孙历心里一动，明白主任是想跳过那些格式化的描述，直抵问题的核心。
孙历没有丝毫隐瞒，将自己的想法毫无保留地陈述了一遍。
这些话孙历在心里盘桓了无数次，此刻说出来，竟有种卸下重担的释然。
他看着辛主任，等待着对方的回应——是认同，是质疑，还是进一步的指示。
办公室里陷入了短暂的沉默，只有墙上的挂钟在“滴答”
作响。
辛主任走到办公桌前，拿起那份“绝密”
文件翻了两页，又轻轻放下，指尖在桌面上无意识地画着圈。
孙历知道，这种沉默不是犹豫，而是在权衡——如何在“信任”
与“管控”
之间找到平衡点，如何让林垣的能力真正服务于中心的使命，而非成为一颗定时炸弹。
大约五分钟后，辛主任终于开口，声音比刚才低沉了几分：“林垣是个好孩子，这一点咱们的看法是一致的。”
他先肯定了孙历的判断，随即话锋一转，“但你的担心，也不是没有道理。”
他走到孙历面前，“实话说，我是看好林垣的，刘院长也是。”
提到刘院长，辛主任的语气柔和了些，“当年是他力排众议，组建了特殊小队，这几个月的表现，也确实没让人失望。”
他转过身望着窗外：“但看好不代表放任。
你提交的风险评估，我会让人再做一次交叉分析。
另外，下个月开始，给林垣和孟云义各安排一次心理干预，不是强制的，就说是‘任务压力疏导’。”
他顿了顿，补充道，“人选我来定，保证是能让他们放下戒心的人。”
孙历点点头，心里明白，这是高层能给出的最稳妥的方案——既没有因担忧而限制两人的行动，又用温和的方式筑起了一道防线。
他看着辛主任重新坐回办公桌后，拿起那个银色u盘插进电脑，屏幕上瞬间跳出密密麻麻的数据流。
阳光再次透过百叶窗照进来，落在两人之间，仿佛在无声地诉说着这份工作的沉重与责任——既要守护普通人的安宁，也要为“异类”
成员寻找一条与世界共存的道路，而这条路上的每一步，都需要谨慎与信任同行。