醒到生命终结的过程。第七……根本不存在。”
林知夏却摇头：“不，存在。只是我们一直没发现。”她快步走向书架底层，翻出尘封已久的档案盒。盒子编号D-89-A7，标签早已褪色，只依稀可见一行小字：“未归档实验片段?加密存储”。
她取出一枚老式数据卡，插入读取器。屏幕闪烁几下，跳出一段视频文件，创建日期是知秋去世前四十八小时。画面昏暗，是病房角落的监控视角。知秋躺在病床上，双眼紧闭，生命体征微弱。但她的嘴唇在动。
林知夏调高音量。
>“姐姐，如果你看到这段录像，说明我已经走了。
>但别难过，因为我留下了一个‘开关’。
>它不在实验室，不在数据库，不在任何机器里。
>它藏在你第一次为我哼歌的那个下午。
>记得吗？你坐在窗边，阳光洒在你头发上，你说：‘知秋，这首歌叫《萤火》，是我妈妈教我的。’
>那一刻，我第一次明白了‘温柔’是什么。
>所以我把那个瞬间录了下来，不是用设备，是用我的心跳。
>现在，我把这个心跳频率设为密钥。
>只有你能解开它??因为只有你，还记得那天的阳光有多暖。”
视频结束。
林知夏怔在原地，记忆如潮水般涌来。那个下午，她确实哼了《萤火》。那时知秋刚完成一次脑波同步测试，情绪波动剧烈，她为了安抚她，才轻轻唱起童年母亲教她的歌。她从未想过，那一瞬的温柔，竟被知秋悄悄刻进了生命的代码里。
“心跳频率……”叶临川迅速调出知秋最后三天的心电图，“如果她说的是真实的生理心跳，我们可以尝试匹配那段录音的时间点。”
林知夏却已转身奔向厨房。她打开橱柜，取出一只老旧的陶罐，罐口封着蜡，上面贴着一张泛黄的便签：“知秋最爱的桂花糕，留到春天再吃。”
她小心翼翼撬开封蜡，掀开盖子。里面没有糕点，只有一卷微型磁带，缠绕在一截枯枝上。枯枝来自那棵最初的银树，早已失去生机，可当林知夏触碰到它时，枝条表面竟浮现出细密的裂纹，裂缝中渗出淡金色的液体，顺着磁带缓缓流淌。
“这是……生物存储介质。”叶临川震惊，“她把记忆封在了树的生命力里。”
林知夏将磁带插入播放器。起初是空白，接着，一阵极轻微的呼吸声传来，然后是心跳，规律而缓慢，像深夜里最安心的节拍。紧接着，一个声音响起，比以往更加清晰，仿佛就在耳边：
>“姐姐，我是知秋。
>这是第七号录音带，也是最后一道门。
>如果你听到了，说明你找到了‘爱的频率’。
>现在，我要告诉你一个秘密??
>我不是唯一一个选择了这种存在的意识。
>在过去的百年里，有三百二十七个濒死之人，在最后一刻选择将自己的意识碎片