。一天晚上，当她终于完成最后一份设计图纸时，窗外已是晨曦微露。
她独自走到试车台前，看着那庞然大物在晨光中的剪影。这些年来，有多少个这样的清晨，她在这里迎接曙光。
突然，背后传来脚步声。是赵工。
“年轻时候，我也常这样看着试车台。”老专家轻声说，“总觉得它在对我说话，说它想要飞得更高更远。”
林乔微笑：“是啊，它们都是有生命的。”
“后悔吗？”赵工突然问，“把最好的青春都奉献在这里，连个家都没成。”
林乔望向远方，目光坚定：“不后悔。这就是我的家。”
型号终于研制成功。在庆功大会上，林乔被授予“航天贡献奖章”。站在领奖台上，她看着台下那些熟悉的面孔——日夜奋战的同事、谆谆教诲的老专家、默默支持的后勤人员...
“这个奖章不属于我一个人。”她的声音有些哽咽，“它属于每一个在戈壁滩上奉献青春的人。我们可能永远默默无闻，但祖国的航天事业会记住我们每一个人。”
晚风吹过戈壁，带来丝丝凉意。林乔独自走在回宿舍的路上，抬头望向星空。在那片璀璨中，有他们正在研制的卫星将要奔赴的地方。
她在日记本上写道：
“今天，型号成功了。这些年来，戈壁的风沙磨去了青春的容颜，但磨不去心中的梦想。我可能不会有自己的孩子，但我设计的每一个零件，都像是我的孩子。它们将乘着火箭飞向太空，那是我生命的延续。”
合上日记，她取出郑老送的计算尺，轻轻摩挲。尺身上的刻度已经有些模糊，但那份精益求精的精神永远清晰。
窗外，一轮明月照耀着戈壁滩。在这片看似荒凉的土地上，正有一代航天人用自己的青春和热血，书写着中国航天的辉煌。
林乔知道，在这条路上，她找到了比个人幸福更崇高的使命——用一生的坚守，托起中国航天的明天。