床精度不够，项目组不得不去市里的精密仪器厂。作为组里唯一女生，林乔经常被厂里的老师傅质疑。
“小姑娘懂什么精度要求？”一个老师傅看着林乔给出的图纸直摇头，“这公差要求太高了，根本做不到。”
林乔没有争辩，而是拿起一个零件仔细检查：“师傅，如果改用磨削工艺，而不是车削，是不是能达到这个精度？”
老师傅惊讶地看她一眼：“哟，还懂工艺？来来来，你说说看...”
在和林乔详细讨论后，老师傅终于点头：“我试试看吧。不过要是做坏了，可不能怪我。”
等待零件加工的那几天，项目组暂时空闲下来。刘工和李组织大家去参观附近的航天展览。
展览馆里，一枚长征火箭的实物模型巍然矗立。林乔仰头看着那白色的箭体，心中涌起难以言喻的激动。
“这就是我们正在研究的领域。”刘工轻声说，“每一个部件，哪怕再小，都关系到整个任务的成败。”
李工接话：“现在我们的技术还落后国际先进水平很多。但是我相信，总有一天，中国航天会迎头赶上。这个重任，就在你们年轻人肩上。”
林乔默默握紧了拳头。
加工件终于完成了。测试那天，整个项目组都紧张地围在实验台前。林乔设计的磁悬浮结构能否工作，就在此一举。
“通电！”
“磁场建立！”
“转子起旋！”
随着转速逐渐升高，悬浮在电磁场中的转子平稳旋转，没有一丝摩擦声。
“转速3000...5000...8000转！”负责记录的数据员声音发颤，“远超传统轴承的极限！”
实验室里爆发出欢呼声。刘工激动地拍着林乔的肩膀：“成功了！小姑娘，你提出了一个革命性的思路啊！”
但庆祝很快被一个问题打断——高速旋转下的转子出现了轻微振动。
“还是不行。”赵师兄沮丧地说，“振动会导致控制精度下降。”
大家陷入了沉默。这时，林乔突然想起前世的一个解决方案：“也许...可以增加主动振动控制？用传感器检测振动，然后实时调整电磁场...”
这个想法太大胆了，以80年代的技术水平几乎不可能实现。但刘工却若有所思：“虽然现在做不到，但是指明了方向。林乔，把这个思路详细写进报告里。”
项目结束的前一天，刘工特意找到林乔：“你的表现很出色。毕业后有没有考虑来航天院工作？”
林乔的心跳骤然加速：“我可以吗？”
“只要你保持这种创新思维和踏实作风，航天的大门永远向你敞开。”刘工郑重地说，“不过要记住，航天事业需要长期坚持，可能十年二十年都不一定能看到成果。你准备好了吗？”
林乔用力点头：“我准备好了。”
回家的火车上，林乔望着窗外飞驰而过的田野，心中满是充实感。这个寒假，她不仅接触到了真实的航天项目，更重要的是，她看到了自己在这个时代的价值。
打开日记本，她工整地写下：
“今天，我触摸到了真实的航天工作。它不像想象中那么浪漫，更多的是枯燥的计算和反复的试验。但正是这些一点一滴的积累，终将汇成冲向太空的力量。我很庆幸，自己能成为这洪流中的一滴水。”
火车隆隆向前，就像中国航天的脚步，虽然缓慢，却坚定不移地向着目标前进。