还说，等天下太平了，要陪我回庐江看锦鲤……”
“会的。”孙权握住她的手，那双手因常年刺绣弹琴，指腹带着薄茧，“我会带着他的志向，一直走下去。”
那一夜，吴宫的琴台第一次空着。
周彻没有弹琴，只是坐在窗前，听了整夜的风声。
风穿过宫墙的角楼，呜呜地响，像极了兄长当年在庐江吹的笛音。
黄武元年，孙权在武昌称帝，定国号为吴。
册封皇后的那天，百官都以为会是育有太子的周彻，可孙权却下旨，立了徐夫人为后。
消息传来时，周彻正在给孙登整理冠帽。
孙登已经十二岁了，穿着储君的朝服，眉眼像极了孙权，却有她的温和。
春桃气得摔了妆奁，金簪玉钗撒了一地：“夫人！主公怎能如此？您陪了他二十年，太子又是您亲生的！那徐夫人不过是仗着兄长是江东老臣，凭什么压您一头？”
周彻按住她的手，声音平静得像一潭深水：
“徐夫人的兄长徐琨是跟着孙坚公打天下的老臣，江东士族多依附徐家。主公初登帝位，需要他们的支持。”
她拿起一支玉簪，轻轻插在孙登的发间，“登儿，记住，做君王的，心里装的不能只有私情。”
孙登看着母亲，忽然跪下：“儿臣去求父皇！”
“不可。”周彻扶起他，指尖抚过他的脸颊，“你若去了，反倒让你父皇为难。咱们是他的家人，该为他分忧，不是添乱。”
成为“周妃”的日子，反而比从前清闲。
她不再需要在前厅周旋，只在自己的寝宫里教孙登读书，或是给孙权准备他爱吃的腌菜——那是她从庐江带来的手艺，用芥菜和花椒腌的，脆生生的，能解腻。
有时孙权会在深夜来看她。
他穿着常服，卸下了帝王的威严，像个寻常丈夫。
坐在灯下听她讲孙登今日又背会了哪篇文章，或是看她绣花。
有次他拿起她绣的帕子，上面是两只燕子绕着桃花飞，忽然说：“当年在庐江，你裙角绣的并蒂莲，比这个好看。”
周彻笑了：“那时手巧，现在眼神不济了。”
“没有。”他握住她的手，她的指尖有些凉，“你做什么都好看。”
临走时，他总说：“还是你这里最静。”
周彻知道，这份“静”，是她给孙权的礼物。
宫墙之内，人人都想争——争宠爱，争名分，争子女的前程。
她偏不争。
就像当年在庐江喂鱼时，她就懂得，鱼儿争食时最容易呛水，反倒是那些沉在水底的，活得最久。
她把更多的心思放在孙登身上。
教他读《孙子兵法》，也教他读《诗经》；带他去军营看士兵操练，也带他去粮仓看百姓缴粮。有次孙登问她：“母后（徐皇后）总说儿臣该多学权谋，可母亲却教儿臣这些，为何？”
周彻坐在廊下，看着远处的宫墙：“权谋能得天下，却不能守天下。你父皇打江山靠的是勇，守江山靠的是仁。你要记住，百姓的心，比任何权谋都金贵。”
孙登似懂非懂，却把这话记在了心里。
后来他成为太子，常微服出巡，见着百姓有难处就记下来，回宫后告诉孙权。
孙权每次听了，都对左右说：“这是彻儿教得好。”
黄龙元年，孙权迁都建业。
新宫落成那天，孙登跟着父亲接受百官朝拜。
周彻站在观礼台的角落，看着儿子衣袂飘飘的模样，忽然想起他刚出生时，孙权小心翼翼抱他的样子。
那时的他，眼里还没有后来的江山，只有初为人父的温柔，笨拙地学着给孩子换尿布，逗得满宫侍女都笑。
嘉禾元年的春天，周彻病倒了。
起初只是咳嗽，后来竟咳出血来。
缠绵病榻时，孙权每日周妃：“性贤淑，有智识，侍奉吴主二十余年，未尝有过。”寥寥数语，藏尽了她在吴宫的岁月。
但建业城的老人们记得的，远比史书上的文字更鲜活。
他们说，那位周妃总爱在暮春时节，带着宫女去护城河旁撒鱼食。
那时的河水清得能看见水底的卵石，岸边的桃花落下来，飘在水面上，像极了庐江郡将军