：“人家这叫‘理论指导实践’，只不过实践的是怎么跟领导打交道。”
张涵看着屏幕，嘴角不自觉地往上扬，这是他从下午守在通道口到现在，第一次真心笑出来。
刚才被刘哥借钱搅得烦躁的心，被这阵闹剧冲得淡了些。
“你他妈再挤一下试试！”
一声大吼声音压过了人群的絮叨。
“不就一个不守规矩的？犯得着这么火大？”
张涵敲了敲护栏，漫不经心道。
再抬眼时，刘哥揪着个三十来岁男人的后领，另一只手的警棍“咚”地砸在男人背上。
“老子让你插队，让你插队！”
刘哥嗓子是哑的，还裹着没忍住的哽咽，却比平时任何时候都凶，警棍又往男人胳膊上抡了一下，“我媳妇带着娃在城西冻着！连口热乎水都没有！你急，我比你更急！”
那男人被打得缩了肩，想挣开，后背又挨了一下，踉跄着撞在栏杆上，他没敢还手，只直勾勾盯着通道尽头的车辆，不甘心道：“我妻儿在后方等我……我不能死在这儿……”
话没说完，刘哥突然松了警棍，攥着拳头往男人脸上砸。
男人“哎哟”一声往后倒，鼻血瞬间流了出来。
“我要弄死你！弄死你！”刘哥眼睛通红，扑上去还想打，嘶吼里带着崩溃，“你窝囊废的妻儿都能在后方！凭什么我家的要在城西挨冻？”
两个武警快步冲过来，一人扣住刘哥一条胳膊，硬把他往护栏外拽，嘴里还在安慰：“冷静，请你冷静，不要影响疏散秩序和公信力。”
刘哥还在挣，身体往后坠：“放开！让我把他弄死。”
直到其中一个武警抬了手，枪托“嘭”地砸在刘哥腹部，不是尽全力，却也够重。
刘哥的身子猛地一弓，像被抽了筋似的软下来，嘶吼卡在喉咙里，变成一声闷哼，脸色瞬间白了。
但他没闭眼，头还往男人那边偏，眼睛瞪得发红，胸口一起一伏的，连呼吸都带着颤。
冲突一停，难民没敢靠太近，却也没散开，三三两两地站着，小声交谈道。
我的天，那人咋回事啊？穿着制服呢，看着是工作人员，咋下手这么重？素质也太差了，再急也不能拿警棍打人啊！”
“难搞哦！我看呐，怕是精神扛不住了，这疏散堵了大半天，他要是家里也有急事，再听见点啥风声，可不就崩了？”
“不对不对！我刚才瞅见了，他打之前跟那男的喊‘凭啥你妻儿在后方’，搞不好是俩人事先就有过节，现在借着插队的由头，故意撒气呢！”
“也有可能是为了抢位置吧？你看那男的被打了还盯着车，说不定他俩都想先上车，没谈拢就动手了！”
议论声没断，有人点头，有人摇头，目光却都黏在被武警架着的刘哥身上。
“废物！”
张涵摸着兜里的钱，却早已猜到刘哥为什么会崩溃。
人常说家人是避风的港湾，可有时候，这份牵挂也能变成藏在口袋里的氰化钠，悄无声息地渗透进你的血液之中。
你拼尽全力想把他们护在身后，可风太大、雪太急，连自己都站不稳时，那港湾就成了悬在头顶的石头，越想扛，越觉得脊梁骨发颤。
有人说男人的成功要看挣了多少钱，有人说要看混到了什么位置，还有人说要看能不能让家里人过上好日子。
这些道理翻来覆去地说，从来没有准头，婆说婆有理，公说公有理，谁也没法给“成功”画个标准答案。
可张涵心里清楚，有一条是绕不开的：要是连自己的妻儿老小都护不住，看着他们在寒风里挨冻、在未知里担惊，连一口热汤、一张安稳的车票都给不了，这样的男人，不管嘴上说得多硬气，骨子里都是失败的。
城内已经变相的实施戒严，身处一线，刘哥知道局势已经万分危急，自己害怕不说，还要担心家人的去处。
这些念头像虫子似的啃着心，刚才那顿打，哪是打给插队的男人，分明是打给没本事护家的自己，是把憋了太久的慌和恨，都砸在了那几拳里。
怕自己没命，恨自己没用。
连方向都摸不准。