自己这边连票都没买。
街道办联防队队长，说出去算个“长”，其实就是跑腿的。
巡逻、登记，看似有点小权；真遇到事，没枪没文书，只能干等。
没遇上重大威胁，可疑人员你得盯着，等公安；物资你得打报告，等民政。
市政法委在上，公安局在下，夹在缝隙里，专门用来垫背。
抓捕？没枪。
嘉奖？通稿里连括号都不给你留。
可一旦居民投诉“封路挡救护车”，头一个拎出来背锅的就是“属地联防队措施不当”。
权力？借的，不是自己的。
像小时候借同桌的变形金刚，下课铃一响，人家伸手要，你就得原样还，掉块漆还得挨一拳。
“唉。”张涵翻个身，彻底醒了。
脑海里冒出一条短视频高赞评论：“有人从娘胎里就含着公章出生，你嘴里只有奶嘴。”
以前他觉得搞笑，都什么年代了，还信命？
此刻少尉喋喋不休的话语，每一句都在替他回答。
年代是新的，配方没变，羊水依旧是分层溶液。
含钢印的那层，漂在顶端，出生就能反射红头文件的哑光；
含玻璃碴的那层，沉在底下，第一口呼吸就划得满嘴血，吐出来别人也看不见。
一张嘴，一个“咔哒”，页脚落定。
红头文件还是A4废纸，产房打印机早就塞好纸。
车辆的速度忽然慢了下来，张涵扒着车厢探出头去看。
远处的高楼群亮着零星的灯，一排排玻璃幕墙映着阴暗的天，灰白交叠，竟让他觉得刺眼。
不是光太强，而是太久没见过这样“没用”的亮。
前线只有火光、手电和信号弹，每一种亮都意味着危险；这里的灯却只为了照明，照出楼下挤满车辆的辅道，也照出他心底那点不自在。
原来人声的嘈杂可以不带警报。
卡车继续向前，雪幕被车头切开，景象陡然替换。
入城口前沿街的商铺卷帘门全放下，门面被凿出拳头大的洞，黑漆漆的，一排三个，高低不齐，却都对着公路。
沙包墙沿着人行道垒成锯齿形，高度只到膝盖，上面压着一层冰壳，机枪三脚架就支在冰壳里，枪管套着防寒套，露短短一截，颜色比周围的雪深。
居民楼更靠里，阳台被整块钢板焊死，只剩窄横缝当观察口；铁丝网从一楼窗台一直缠到五楼。
楼体侧面的消防梯被拆下半截，断口处露出新鲜的金属毛刺，防止有人攀爬。
广播喇叭挂在临时电杆上，电缆从杆顶拖到地面，再沿沙包穿进掩体。
喇叭声盖过风雪，机械地重复：“所有人员请出示证件，接受安全检查……”
路边，两名士兵牵着一条黑背军犬。
那犬披着厚实的墨绿色防寒衣，胸口和腹部加缝了双层防风布，背脊上一条拉链封得严严实实，只露出粗壮的脖子和竖立的耳朵。
每隔几秒就冲车轮方向吠一声，士兵没呵斥，只抖了抖牵引带，军犬立刻坐定。
配备军犬的部队不会是新征召的架子师。
张涵收回目光，重新坐回车厢，胸口里有什么东西翻上来。
像刘姥姥初进大观园，新鲜、兴奋，又带着怕碰坏瓷器的惴惴不安。
“别乱看！坐好！”
副驾驶的中尉趁车辆再次停稳，三步跳到车斗后，手掌啪地拍在挡板上，“一会儿先去军地转运站，交档案、统计情况，然后才分批送你们到单位。战时流程，一切从简，别指望有人给你办欢迎会！”
“明白！”
回应稀稀拉拉，嗓门高低不齐，像一阵突然被风掐断的爆竹。
“军地转运站是个什么鬼？”
张涵用胳膊肘轻碰对座的刘斌，他小学没毕业，脑子里一堆问号，只能先捡这个最不起眼的开刀。
刘斌愣了半秒，这问题不是常识么？
可瞄了眼张涵的脸，不像是装傻，才凑过去嘀咕：“咱档案还在部队，要吃地方饭，得先把它‘转过去’。转运站就是交接点：部队把档案封包送来，地方人社局现场拆封，一项项核对立功记录、军衔、伤病资料，确认无误后，军地两边同时盖章，章子齐了，才算流程走完