的白雾扑在油箱上，立刻凝成细小的冰珠。
“就当烫了卷发。”她冲男孩扯出个僵硬的微笑，脸颊的皮肤因寒冷绷得发疼。
“让让！”两名士兵扛着弹药箱跑来，矮个子用军靴踢了踢轮胎，“零下三十度还敢空跑？防滑链呢？”
司机趴在方向盘上叹气，呼出的白气在玻璃上结了层霜：“第二副了，今早刚换上就断，那链子是锰钢的，冻得比玻璃还脆。”
“你们是从哪来的？这么快就冻断了两条了？”高个子士兵蹲下身，从腰带上解下一个橄榄绿色的小油桶，往轮胎下倒了些柴油，油液在零下三十度的低温里呈半凝固状态，像融化的蜂蜜缓缓流淌。
张老师围巾的羊绒纤维已经冻成硬板：“我们是从东阳市那边撤过来的，一路上司机全绕着县道走，高速上堵满了抛锚的车，还能看见有人在车顶上点火取暖，远远看去像串发光的糖葫芦。”
火苗腾地窜起来，轮胎与冰面发出刺耳的摩擦声，车身猛地往前一蹿，却又陷进半米深的雪坑。
“妈的！”矮个子骂了句，摘下手套扔在地上，露出虎口处的老茧，“都搭把手！老子当年在边防连推过八吨重的装甲车，还搞不定这破车？”
张老师把三个孩子护在身后，女孩紧紧抓住她的衣角：“老师，我听见妈妈在叫我。”
这句话像冰锥扎进心脏，张老师蹲下来，用冻裂的拇指擦去女孩脸上的泪痕，却把自己的血蹭在了孩子腮帮上：“那是风声，乖乖上车，到了渡口就有吃。”
“我不要......”男孩举起缺了耳朵的布熊，“我要爸爸给我修熊熊。”
矮个子士兵推车轮的动作顿了顿，侧脸的轮廓在路灯下棱角分明：“那你爸呢？车上怎么没看见？”
张老师替孩子理了理歪掉的毛线帽：“他们都是孤儿了。司机师傅和我......实在没法丢下他们。”
高个子士兵猛地转身，从口袋里掏出块硬邦邦的水果糖，塞给男孩：“拿着，橘子味的。我闺女也有个这样的熊，上个月......”他声音突然哽住，清了清嗓子，“上个月，在临海市的时候她还抱着熊去少年宫学画画，现在......”
“别说了！”矮个子吼道，“推车！”
三双手按在结霜的车门上，张老师的掌心隔着毛线手套，仍能感到金属的刺骨寒意。
大巴车终于缓缓移动，轮胎碾过徐志国漏下的玉米粒，\"咔嚓咔嚓\"声里，她看见男孩把糖举到她面前，糖块沾着口水，在路灯下像块温润的琥珀。
\"老师吃。\"男孩睫毛上凝着霜，像撒了把细盐。
张老师眼眶一热，却听见矮个子士兵在旁边喊：“完事了，快走！前线已经失守了，再也不搞快点，一会上船都成问题！”她慌忙关车门时夹住了女孩的围巾穗子，羊绒纤维在拉力下发出\"噼啪\"的静电声，她扯了两下才拽进来，穗子上的毛球已经被扯掉一半。
透过模糊的玻璃，两名士兵已端着枪跑向街角，军靴在雪地上踩出深浅不一的脚印。
男孩重新把糖果塞进嘴里，指着远处的防御工事：“老师，那些叔叔在做什么？”
\"他们在......\"张老师有些不知怎么形容，虽然她是一个女人，可也明白，就这些兵力远远抵挡不住后方的感染者。
“他们是不是在搭积木啊？”男孩继续说道。
张老师摇了摇头，贴近窗边，望着民兵与警察们忙碌的身影，徐志国正在加固工事。
陈林弯腰接过另一名民警递来的五六式半自动步枪，调整射击孔的角度。
防风灯在工事上方摇晃，照亮了每一个人的脸庞，“他们在编织一张网，一张用钢铁、沙袋和血肉编织的网，一张能拦住所有噩梦的网。”她的声音低沉下来，手指无意识地摩挲着车窗上的冰花，“等这张网织好了，我们就能在春天里摘下手套，好好晒晒太阳了。”
男孩似懂非懂，腮帮鼓成小包。
……
渡口码头的积雪被货船引擎蒸腾成灰黑色胶状泥浆，粘稠地黏在栈桥钢板上，每一步踩踏都发出拔塞般的闷响。
\"云林号\"货船的船舱铁门刚掀开三十公分，上千个难民便像被捅破蜂巢的工蜂般挤进去，有人的棉裤被门沿勾破，露出冻得发紫的大