么。我可以带你们去另一个地方??1976年，她们埋下最后一卷胶片的地方。不是为了保存，是为了等待。”
消息末尾附了一张模糊的照片：荒原深处，一块半埋的石碑，上面刻着歪斜的汉字：“此处有声”。
我立刻召集团队。林小满看着照片，喃喃道：“这不是墓碑……这是路标。”
我们再次启程。穿越戈壁、翻越达坂、跋涉雪原。第七天傍晚，阿依夏在一处废弃邮局遗址前停下。她指着地下：“下面有空腔。我爷爷临终前说，他当年参与封井时，听见里面有音乐声，像是电影开场曲。”
我们连夜挖掘。四米深处，果然发现一道混凝土盖板。撬开后，是一条倾斜向下的隧道，墙壁贴满泛黄的电影海报复印件，全是女性题材??《红色娘子军》《李双双》《青春之歌》……尽头是一个小型放映厅，尘封的银幕前摆着二十几把木椅，整齐朝向中央。
正中央，一台老式放映机静静伫立。胶片盘仍在转动，尽管早已没有光源。
我们小心翼翼取出胶片。初步扫描显示，这是一部从未面世的纪录片，标题为《她们活着的每一天》。画面中，周曼华、苏素娥、阿依古丽与其他数十位女性围坐一圈，每人手持一支蜡烛。她们轮流讲述自己的名字、家乡、梦想与恐惧。有人说到动情处哽咽，有人笑着流泪，有人沉默良久才开口。
影片最后，周曼华站起身，面对镜头说：
>“我们不知道明天会不会被捕，会不会消失。但我们决定今天就为自己立碑。不是石头的碑，是声音的碑。请记住我们的脸，但更重要的是，记住我们的声音。因为总有一天，会有人循着这声音回来。”
放映厅内，一片寂静。
李文娟忽然蹲下身，在座椅缝隙中发现一个小铁盒。打开后，是一叠信纸，用多种语言写着同一句话：
“当你找到这里，请放一场电影，让我们再看一次自己。”
我们做到了。
当晚，我们在废墟之上架起投影幕布，用便携发电机供电。方圆百里的村民闻讯赶来，老人、孩子、牧民、教师……他们坐在星空下，看着那些半个世纪前的面孔缓缓浮现。
当周曼华的笑容出现在银幕上时，一位白发苍苍的老妇突然站起来，用维吾尔语高喊：“阿依古丽！你还记得我吗？我是当年和你一起抄书的小娜迪拉！”
全场肃然。
然后，掌声如春雷般滚过荒原。
那一刻，我终于明白：我们所做的，从来不是拯救过去，而是让过去成为未来的养分。那些被掩埋的声音，不是为了被悼念，而是为了被延续。
回到新馆那天，槐树已开满白花。风过处，花瓣纷飞如雪。林小满站在碑前，轻声说：“你说，她们会看见吗？”
我望着远处山坡上新建的太阳能阵列，点了点头：“她们一直在听。”
暮色四合，铜铃轻响。
放映机又一次启动，光影穿过空气，洒向未知的远方。
而我们知道，这场关于记忆、爱与抵抗的长片，才刚刚开始。