今年放烟花爆竹的人家多了，说明时代正在变好。
关舒文看着院子里忙碌的人，眼中似乎有一丝怀恋。
“太奶奶，给你这个。”
关舒文的指尖触到雪球的凉意时，耳尖正被院子里的喧闹烘得发烫。
墙外不知哪家先点燃了窜天猴，咻地一声划破暮色，紧接着是炸开的金红碎屑，像谁把一捧星星撒在了黛青的天上。
她望着院子里穿红戴绿的人影，忽然想起七十多年前，也是这样的年关，父亲踩着厚雪从镇上回来，怀里揣着一小挂鞭炮，红纸被体温焐得发软。
“太奶奶，你看它会不会化呀？”
罗守月的声音脆生生的，像檐角冰凌坠在青石板上。
小姑娘踮着脚，羊角辫上还沾着雪沫，眼睛亮得比天上的烟花还盛。
关舒文用枯瘦的手指拢住雪球，掌心的温度让雪沿慢慢沁出细水珠。
“我们守月做的雪球，定是最结实的。”
她笑着抬手，想替孩子拂去辫上的雪，胳膊却在半空僵了僵。
当年她也是这样替几个女儿拢围巾的，可现在…………
胡好月端着果盘从屋里出来时，正撞见这一幕。
玻璃盘里的蜜饯闪着油亮的光，她脚步轻得像猫，裙上还沾着刚炸好的馓子碎屑。
“奶，您别老惯着她，这丫头刚在雪地里滚了三圈，裤脚都湿透了。”
话虽嗔怪，眼角的笑意却漫到了眉梢，她把果盘往石桌上一放，伸手就去捏女儿冻得通红的鼻尖。
罗守月往关舒文身后躲，雪球在太奶奶手心里转了半圈，滚出个更圆的弧线。“奶奶才是，刚才偷偷吃了两颗糖！”
“你这小机灵鬼。”
胡好月笑着去挠她咯吱窝，院子里顿时响起一串银铃似的笑。
关舒文看着她们打闹，忽然轻轻叹了口气。
去年这时候，院子里还只有她和老头子两个人守岁，倒显得屋子更空了。
“奶，您又想啥呢？”
胡好月递过来块软糖，橘子味的甜香混着她身上的雪花膏味飘过来。
关舒文接过糖纸，指尖颤巍巍地剥着，忽然没头没脑地说：“守月这手艺，将来能给婆家包出最圆的饺子。”
胡好月愣了愣，随即笑了：“她才3岁呢，您这操心操得也太远了。”
“不远喽。”
关舒文把剥好的糖塞进罗守月嘴里，看着孩子鼓着腮帮子嚼糖的模样，眼底泛起一层雾，“我像她这么大时，总盼着过年，那样就能穿上新布鞋，现在的孩子哟，啥都不缺了。”
她顿了顿，声音轻得像飘落的雪，“就是我这身子骨，怕是等不到守月穿红嫁衣那天了。”
罗守月含着糖，似懂非懂地抬头：“太奶奶，红嫁衣是不是像过年的灯笼一样红？”
胡好月伸手揉了揉女儿的头发，转头看向关舒文时，眼里的笑意淡了些，多了点说不清的温柔。
“奶，您这说的叫什么话。”
她往关舒文身边凑了凑，棉鞋踩在雪地上发出咯吱声，“守月还小呢，等她长大，您得看着她考上大学，看着她领男朋友回家，看着她风风光光出嫁。到时候我给您梳个整齐的发髻，您坐在上首接受新人敬茶，那才叫圆满呢。”
关舒文没说话，只是望着墙头上那串刚挂上的红灯笼。
灯笼被风吹得轻轻晃，红光落在她布满皱纹的脸上，像给她镀了层暖融融的膜。
她想起自己出嫁那年，也是这样的雪天，母亲往她手里塞了把红枣，说“早生贵子”，回想起刚才胡好月的话，她笑了一下。
看守月考大学？她可活不到那个岁数去。
“奶，您要是实在担心，”胡好月忽然凑近了些，声音压得低，却带着股认真劲儿，“那我就跟您保证，等守月真出嫁那天，我一定带着她和女婿，恭恭敬敬地来给您上坟。到时候多烧几沓黄纸，多插几炷香，让他们给您磕三个响头，把您当年没说够的叮嘱，全都补上。”
这话一出口，院子里忽然静了静。
只有远处的鞭炮声还在噼里啪啦地响，衬得胡好月的话格外清晰。
关舒文先是愣了愣，随即嘴角猛地一抽，像是被什么东西呛着了，又像是想笑又想气。
她抬起手