霜，甜得黏唇染指。“谷雨的桑葚最明目，比药还灵。”她笑纹如菊，眼角还沾着泥星。
归途忽见柳絮纷扬。雪絮漫空，若春雪翩跹。林悦接住一团轻絮：“可是‘垂杨花落’？真如诗中‘万点杨花春尽时’。”晏婷轻拢鬓发：“柳絮虽美却恼农人，不过老人说絮尽夏来，到时就有新瓜可尝了。”絮影斜晖中，如春天撒下的碎金。
蓦然鹤唳破空，清越如玉笛穿云。但见白鹤掠霞而飞，翅染橘光，鸣声冰冽。“鹤吟暮春！”霜降眸亮声颤，“仙禽通天地，是来送春迎夏的。”鹤影渐远，晚霞漫溢，柳絮飘急，似在为春秋交替作注。
回到书斋时月已东升。雨歇气清，毓敏在天井设茶。青瓷盏中荷叶浮沉，莲子清圆。“饮罢这盏谷雨茶，今岁便再无此味。”茶烟袅袅升腾，在月华里幻作莹雾。韦斌举机捕捉月光茶烟，将暮春灵韵凝于镜头；那厢棋枰厮杀正酣，苏何宇落子铿然：“关公面前耍大刀——这局你输定了！”虫鸣棋响，融作谷雨夜曲。
“别得意太早，鹿死谁手还不一定呢！”邢洲不服气地反驳，眉头皱得紧紧的，像拧成了疙瘩，指尖在棋子上轻轻敲击，思索着下一步的走法，“我这招是‘暗度陈仓’，等着瞧！”
墨云疏在灯下整理画作，白天画的浮萍、布谷鸟、戴胜鸟都栩栩如生，仿佛要从纸上跳出来。浮萍的绿带着水光的润，布谷鸟的羽带着雨珠的亮，戴胜鸟的冠带着晚霞的红。“这些画要好好保存，”她小心翼翼地把画收进木匣，木匣上的铜锁映着灯光成了淡淡的金，“这是谷雨的记忆，也是春天的馈赠。等明年谷雨，再拿出来看，定能想起今日的景致。”
柳梦璃正在绣香囊，香囊上的戴胜鸟已经绣好了，羽冠华丽，眼神灵动，羽尖缀着的珍珠在灯光下闪着光，仿佛下一秒就要展翅飞走。“等绣好了，送给你们当礼物，”她笑着说，指尖还在飞快地穿梭，丝线在灯光下泛着柔和的光，“留个纪念，记住这个谷雨。说不定明年打开香囊，还能闻到今年的椿香呢。”
霜降坐在窗前，手里捧着夏至的诗笺，月光洒在诗笺上，墨迹显得格外清晰，连笔锋的转折都看得分明。“暮春堂院墨桃瓣，柔雨展艺绘山河……”她轻声念着诗句，眼前浮现出白天的景象：雨中的桃瓣、河上的浮萍、枝头的布谷鸟、田间的农人、天边的白鹤……这一切都像诗里写的那样，美得让人沉醉。她忽然懂了诗中的哲思——红极而墨的桃瓣是盛极而衰的警醒，柔雨绘就的山河是自然的再创作，辰月的务农是人与天地的契合，垂杨的花落是生命的循环，而鹤吟一声，是对这一切的见证与赞颂。
夏至走到她身边，轻轻握住她的手。他的手掌温暖而有力，驱散了夜晚的凉意，掌心的纹路与她的纹路相贴，像天地间的默契相守。“在想什么？”他轻声问，气息拂过她的耳畔，带着淡淡的茶香，像雨丝落在花瓣上的温柔。
“在想这个谷雨，”霜降转头望着他，眼里闪着泪光，泪光中映着月光和灯火，像盛了两盏细碎的星，“原来春天的离去，也可以这么美。不是凋零的凄凉，而是圆满的谢幕，是为了夏天的新生积蓄力量。”
夏至笑了，伸手替她拭去眼角的泪，指尖带着茶香的温润。“春天只是换了种方式存在，”他指着院中的桃树，枝桠上虽已无花，却藏着小小的青桃，在月光下泛着淡淡的绿，“明年它还会开花，还会结出甜美的果实。就像我们，虽然经历了离别，但终究会重逢。这就是生命的循环，是天地的大美。”
月光下，柳絮还在轻轻飘荡，像在诉说着春天的故事，有的落在桃枝上，像是为明年的花开埋下伏笔。远处传来几声布谷鸟的鸣叫，清越而悠长，像是在迎接初夏的到来，与天边的虫鸣声交织在一起，成了夜的安眠曲。霜降靠在夏至的肩上，闻着他身上淡淡的墨香，心里满是安宁。她知道，这个谷雨，这段暮春的记忆，会永远留在她的心里，像一颗珍贵的珍珠，闪耀着永恒的光芒——那是自然的美，是人文的暖，是时光的韵。
三更梆子声从巷外传来，沉稳而悠长，每一声都带着夜的静谧。众人还围坐在天井里，品茶、聊天、赏月色，没有人想散去。茶盏里的茶汤已凉，却还留着淡淡的香；棋盘上的棋局已停，却还藏着未决的意；画纸上的墨迹已干，却还凝着雨的润。这个谷雨的夜晚，注定是难忘的，它像一幅浓墨重彩的画卷