衫，指尖不经意间触到她的耳垂，惹得她微微一颤。“小心着凉，”他声音轻柔，像雨丝落在花瓣上，带着细碎的回响，“老船工说，浮萍还能当猪饲料，农人们见了这浮萍，比见了银子还高兴。前几日还听他念叨，说去年谷雨迟了十日，浮萍生得晚，家里的猪都瘦了一圈。”他望着河面，雨丝正顺着他的发梢滑落，在肩头凝成细小的水珠，像缀了串透明的珠子。
正说着，苏何宇举着个陶罐跑过来，裤脚卷得老高，小腿上沾着泥水和水草，罐里装着几条小鱼，尾巴还在甩动，溅起的水珠落在他脸上，倒添了几分灵动。“看！这鱼躲在浮萍底下，一捞一个准！”他笑得眼睛眯成一条缝，泥水溅在脸上也不在意，露出的牙齿白得晃眼，“晚上能煮个鱼汤，鲜得掉眉毛！老船工说这是‘雨生鱼’，谷雨的鱼最肥嫩，连刺都软些。”说着便把陶罐凑近，一股带着水草清香的湿气扑面而来，混着鱼的鲜气，竟是格外清爽。
“你这是‘赶鸭子上架——强人所难’，人家鱼儿正躲雨呢，偏被你逮了来！”李娜笑着打趣，她手里拿着本诗集，书页被雨打湿了一角，晕开的墨迹把“春眠不觉晓”的“晓”字染成了淡淡的蓝，“不过这浮萍确实好看，像撒了把碎绿宝石在水面上，风一吹就动，倒像是活的。”她翻到其中一页，指着“鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍”的诗句，“你看崔护早就写过这景致，原来古人也爱这谷雨的浮萍呢。”
众人说说笑笑往回走时，忽然听见几声清脆的鸟鸣，像碎玉相击，穿透了雨幕的温润。墨云疏抬头望去，只见几只布谷鸟停在柳树枝上，正振动着羽毛，翅尖的水珠“簌簌”落下，鸣声婉转悠长，带着催促农事的急切。“这是二候‘鸣鸠拂其羽’！”她眼睛一亮，从袖中掏出纸笔，笔尖在纸上飞快地勾勒，墨痕顺着雨气的湿润，竟晕出了淡淡的层次感，“布谷鸟一叫，就该播种了，农人们怕是要忙起来了。你听这鸣声，‘布谷——布谷——’，多像在喊‘播谷——播谷——’。”
柳梦璃凑过去看她画画，绣绷还挂在胳膊上，绿丝线在雨雾里闪着光，线轴上还缠着去年剩下的金线，此刻正与雨丝相映成趣。“你看这鸟的羽毛，被雨打湿后更显油亮，翅尖的黑斑像墨点染就，尾羽的纹路细得像绣线，”她指着画中的布谷鸟，指尖轻轻点在纸上，墨痕被触得微微发潮，“要是绣在帕子上，用金线绣出羽尖的水珠，定是极美的。”说着便捻起丝线比划，绿线在雨气中竟似有若无地泛着光，与枝头的柳叶遥相呼应。
回到书斋时，晏婷正帮毓敏摆碗筷。香椿面的香气混着雨气飘进来，让人浑身舒畅，连空气都变得暖融融的。青花瓷碗在案上排得整齐，碗沿的缠枝纹沾着淡淡的水汽，映着窗外的雨丝成了细碎的银纹。邢洲端起碗就往嘴里扒，烫得直咧嘴，却舍不得放下，面条上的香椿芽还带着脆劲，在齿间爆出清香：“这面太好吃了！毓敏姐的手艺，真是‘鲁班门前耍大斧——不服不行’！尤其是这香椿，嫩得像能化在嘴里！”
“慢点吃，没人跟你抢。”毓敏笑着递给他一杯热茶，茶是谷雨前采的春茶，叶片在水中舒展着，嫩绿得像刚抽芽的柳叶，汤色翠绿，香气清雅，带着雨前的湿润，“这茶是今早刚沏的，用的就是谷雨的新水，你们尝尝。老茶农说，谷雨的水最养茶，泡出来的茶没有火气，喝了能清头目。”她提起茶壶，茶汤顺着壶嘴流出，在碗中凝成淡淡的绿雾，竟久久不散。
霜降抿了一口茶，茶香在舌尖散开，带着淡淡的兰花香，像喝了一口春天的气息，连喉间都变得温润起来。她望向窗外，雨丝还在飘洒，院中的桃树在雨中更显朦胧，墨色的桃瓣落了一地，有的沾着青苔成了深褐，有的混着积水成了淡粉，倒像是天然的水墨画，连笔触的浓淡都恰到好处。忽然想起夏至诗中的“柔雨展艺绘山河”，原来这雨真的是位画师，以雨丝作狼毫，以山河为宣纸，蘸着桃花的墨、柳叶的绿、浮萍的碧，一笔笔绘出这暮春烟雨图——近景是堂院的墨桃，中景是河畔的青萍，远景是天边的云影，连农人的蓑衣都成了画中的浓墨点。
午后雨势渐小，天边透出些微光，像透过宣纸的天光，把云层染成了淡淡的金。弘俊扛着锄头来邀众人去田间帮忙，锄刃上还沾着新鲜的泥土，混着草叶的清香，锄头把上的木纹被雨浸得发亮，映着他的眉眼成了暖色调。“辰月务农迎三候，咱们也应应