枯枝败叶来年繁，搁笔掷书环山客。
储冬静待花开时，又是燕归烟雨楼。
落红雁南飞
霜降在枫叶笺上抄完最后一笔，笔尖的朱砂墨在宣纸上晕开细细的圈，像昨夜檐角冰棱砸在雪地上的痕迹——初时尖锐如银针刺绣，转瞬便被新雪填得温润，只余一圈朦胧的红影，倒比刻意勾勒的印章更添意趣。
冬至刚过三日，枫镇的雪已下了两场，檐下冰凌串得有手指长，根根如凝固的月光，阳光斜斜照其上，折射的光比盛夏流萤更添清寒，竟能将笺上“落红”
二字的轮廓，轻轻拓印在窗下的积雪里。
窗棂外的老枫落尽了红叶，枝尖残雪层层叠叠，恰是“枯枝败叶”
最贴切的注脚；可凝神细瞧，那些黝黑的枝桠间，藏着米粒大小的芽苞，裹着半透明的霜衣，透出倔强的青意，念及“来年繁”
三字，方觉这萧瑟里藏着的生机，如被雪埋的火种，又如宣纸上未干的墨迹，只待春风一拂，便要漫山遍野地蔓延开去。
案头摊着的旧诗集，是夏至早年的手抄稿本，今早从鈢堂借来的。
那年他刚离开故乡，在枫镇小住三月，写下不少关于山林雪月的诗句，牛皮纸封皮被岁月磨出细密的毛边，边角处还留着几滴陈旧的茶渍，像极了秋末未干的露水。
霜降指尖拂过封面，能摸到夏至当年翻阅留下的温润触感，仿佛那些沉睡的字迹，仍在纸页间呼吸。
她起身拨了拨炭炉里的银骨炭，火星子“噼啪”
一声跳起，映得窗上冰花忽明忽暗——那些冰花倒也奇绝，有的像展翅的雁，有的如含苞的花，竟与诗中意象暗合。
“在抄你早年的诗？”
夏至的声音带着姜茶的暖意，混着陈皮的微苦，从门口漫进来。
他披一件驼色羊毛大衣，领口沾着细碎的雪沫，显然是刚从外面归来。
那些雪沫落在八仙桌上，转瞬化作细小的水珠，沿着木纹蜿蜒流淌，像一无人能懂的无字诗。
霜降回头时，正见他将一只粗陶马克杯放在桌边，杯口氤氲的热气模糊了他的眉眼，倒让那双眼眸愈温润，似盛着春日清晨未散的湖水，漾着细碎的光。
“刚在鈢堂借了你的旧稿本，你瞧这封皮，怕是传了不少年头。”
霜降指尖划过笺上的字迹，宣纸出沙沙的轻响，轻如落叶擦过石阶，“这‘搁笔掷书环山客’，多像我们如今的日子——不用赶早高峰的地铁，不用应付没完没了的文件，倒真成了守着山林的闲人。”
夏至顺着她的目光望向窗外，雪后的山林静得能听见自己的呼吸。
风过枝桠，积雪簌簌落下，声音轻缓得像有人在低声诵诗。
远处的山峦裹着厚雪，只露出黛色的轮廓，倒比平日里添了几分水墨画的意境。
“韦斌前儿打电话还说，咱们是标准的‘环山客’，闲得像野鹤，就差一碟花生米下酒了。”
他笑着在霜降身边坐下，指尖轻轻碰了碰她微凉的手背，那触感让他想起初见时她递来的枫叶书签，同样的清润微凉，“但这儿的日子比城里踏实——城里的雪落得拘谨，落在柏油路上转瞬就化，连点痕迹都留不下；这儿的雪敞亮，落在屋顶是白的，落在枝头是白的，连风里都带着松针的清香，吸一口都觉得心明眼亮。”
话音刚落，院门上的铜环忽然“当啷”
响了一声，紧接着是“吱呀”
的开门声。
林悦顶着一头雪跑了进来，梢的雪沫簌簌往下落，落在肩头，倒像披了件细碎的银纱。
她一边跺脚一边喊：“霜降姐！
夏至哥！
毓敏姐炖了羊肉汤，再不去韦斌哥就要把骨头都啃光啦！
他正跟李娜姐讨醋碟呢，说没醋的羊肉汤就没了灵魂！”
她穿一件粉色的羽绒服，沾了雪的模样像驮着棉团的小松鼠，鼻尖冻得通红，呼出的白气凝成小小的雾团，刚飘起来就散了，倒比肥皂泡更添几分灵动。
霜降笑着抽了张纸巾，替她擦去梢的雪沫，指尖触到她微凉的丝：“韦斌向来是雷声大雨点小，上次毓敏炖鸡汤，他喊着要喝三碗，结果一碗下去就撑得摸肚子，连说‘再喝要把胃撑破’。”
说罢便将诗笺细细折好，收进桌角