最亮的那颗星终于落进红绳网，网绳“嗡”
地一声陷下去半尺，却稳稳托住了它，像张被撑得满满的棉絮床。
星星表面的红绳纹路突然活过来，顺着网绳往少女与苏澈的方向爬，爬得又快又急，绳头带着细碎的星尘，蹭过他们的脚踝时，痒得像被灵草叶扫过。
网绳绷出的弧度里藏着股温柔的劲儿，齿轮与灵草混编的网眼慢慢张开，刚好接住星星的掌印凹痕，像块终于找到位置的拼图，严丝合缝。
“看掌印凹痕！”
掌印人往前凑了凑，指尖的红绳碰了碰星星表面，凹痕里突然渗出点橙红光，与少女掌心的图腾产生共鸣，红绳顺着光往她指尖爬，爬过之处，留下细碎的光珠，像谁撒了把会光的糖。
少女的黑血滴在凹痕里，星星突然“咔嗒”
响了一声，裂开道缝，缝里钻出片灵草叶，叶尖缠着半块饼干。
是她母亲烤的那种，边缘带着点焦痕，甜香混着星尘的清冽，漫得整座桥都在颤，连雾都沾了点甜。
苏澈的羽毛笔往裂缝里探了探，笔尖沾到点星核的光，光里浮出段红绳，红绳缠着无数碎片的记忆：有灵草坡的茶烟，淡绿色的，缠着母亲的笑声；
有蒸汽城的齿轮油，深褐色的，混着父亲修齿轮的咳嗽声；有废土城的篝火，橙红色的，裹着碎片们的低语；
还有掌印人年轻时接住坠星的样子——他穿着灵草编的短褂，手被烫出月牙疤，却笑得比星还亮，手里举着半块饼干，像在说“不疼，值了”
。
“这些都是星星记着的事。”
穿蓑衣的人往裂缝里扔了块饼干，饼干刚进去就化了，星核的光突然变亮，“给它添点新记忆，让它记着今天的甜。”
红绳猫跳上星星，尾巴的齿轮蹭过裂缝，蹭出片掌印碎片，碎片上的红绳缠着行字：“红绳结越紧，记忆越暖”
。
字迹是用星尘写的，亮得像会跳动。
少女与苏澈下意识握紧手，掌心里的红绳结突然烫，烫得像暖炉里的火，烫得能听见彼此的心跳。
星星的裂缝里立刻飞出更多记忆碎片，有的落在红绳网上，显出蒸汽城的齿轮组；
有的粘在桥栏上，映出灵草坡的茶田；
有的往雾里飘，带着废土城的篝火灰，像在说“我们的故事，要让更多人知道，要让更多地方记住”
。
雾里的星群还在往下落，一颗接一颗撞进红绳网，网绳被压得“咯吱”
响，却始终没断，像在说“都接得住，别慌”
。
有颗小星星的红绳尾巴缠上了提灯笼的孩子，孩子笑着解开绳结，指尖的红绳往星星表面缠，缠出个小小的“留”
字，“等会儿跟我们走呀”
。
星星晃了晃，像在点头。
提灯笼的孩子突然指着星星堆，“你们看，它们在拼掌印！”
无数星星的侧面慢慢靠拢，拼出个巨大的掌印，掌印的轮廓与母版完全重合，连月牙疤的弧度都分毫不差。
掌印的中心，缠着根反结的红绳，绳头耷拉着，像在说“我们也有没说完的话，也有没圆的约定”
。
掌印人往巨大的掌印里扔了片灵草，灵草立刻长出藤蔓，缠着星星往上爬，开出串齿轮形状的花，花瓣上的字是“共生界见”
，字迹刚显完，就被星尘盖住，像在说“这是我们的秘密”
。
穿蓑衣的人把红绳壶放在星堆上：“茶还温着，就着星光喝，才算给星落接风。”
壶里的茶叶突然站起来，拼成个小小的掌印，掌印的月牙疤处，沾着点饼干屑。
少女的凤凰图腾突然飞向星堆，翅膀扫过最亮的那颗星，星星表面的红绳突然往雾里指。
指的方向，雾正在变薄，能看见后面的红绳桥还在往前长，桥栏的花跟着往前开，像在说“该往前走了”
。
而少女掌心里的红绳结，还在烫，烫得能听见星星的心跳，“咚、咚”
的，像在说“故事才刚开始，别急着翻篇”
。
星群的方向传来更响的动静，不是星星坠落的声音。
是红绳桥延长的“咯吱”