声中夹杂着她焦急的呢喃；
还有孩子们充满疑惑的提问："
苏澈哥哥，星星为什么不会掉下来？"
稚嫩的声音在空旷的空间回荡，让苏澈的眼眶不禁湿润。
他伸手触碰最近的门，一场惨烈的战斗画面在眼前展开：手持石矛的原始人对抗着钢铁巨像，明知不敌却依然前赴后继。
苏澈的指尖刚触及门板，原始人抗争的画面骤然鲜活。
一位老萨满将图腾纹身剜下掷向巨像，鲜血在空中凝成锁链缠住钢铁关节，而少年战士趁机跃上巨像脖颈，用燧石斧劈开闪烁红光的核心。
当画面里的战士坠向地面时，苏澈的手掌传来真实的灼痛，低头竟现手背浮现出与老萨满相同的图腾纹路。
“这些不只是记忆”
他猛地抽回手，却见更多门扉自动开启。
蒸汽朋克世界的齿轮洪流中，明家们将自己的心脏改造成动力源，机械义肢驱动着巨型机甲撞向观测者要塞；
星际文明的残骸里，宇航员们用最后的燃料点燃逃生舱，将文明火种射向未知星域。
每个画面结束时，都会有一道微光渗入双面图腾，银芒与暗金的冲突愈剧烈。
熵兽的咆哮突然震碎半数门扉，暗金色黏液如雨点般落下。
苏澈抬头望见现实世界的投影：少女的黑血凤凰被面具群撕去半边羽翼，少年的星图阵列在腐蚀中支离破碎，老者的青铜哨已布满裂痕。
更可怕的是，齿轮逆向旋转的度正在减缓，暗金锈迹以肉眼可见的度重新覆盖表面。
“不能再等了！”
苏澈冲向画着蒲公英的木门，那是唯一未被黏液侵蚀的存在。
推开门的瞬间，熟悉的消毒水味道扑面而来——竟是周悦的实验室。
实验台上摆着未完成的推演稿，第99次失败的标记旁，用红笔写着潦草的“再试一次”
。
墙角的老式计算机突然自动启动，屏幕跳出一行闪烁的文字：“真正的钥匙，在所有可能性之外。”
与此同时，熵兽伸出的手臂开始变形，黑袍青年的纹身被暗金纹路吞噬，五指化作巨大的囚笼扣向齿轮核心。
苏澈的光之羽翼突然燃烧起来，他将因果剑刺入掌心，鲜血顺着剑身注入齿轮缝隙。
双面图腾轰然炸裂，银芒与暗金在爆炸中融合成全新的琥珀色光芒，照亮了齿轮最深处。
那里沉睡着一枚跳动的核心，表面缠绕着十二道锁链，每一道都刻满不同文明的绝望与希望。