，交给接班的儿子。
年轻人第一次独自摆渡，握着刻纹的桨柄，突然觉得父亲的手就在旁边，稳住了他的力道，船走得又稳又快。
船桨靠在船舷上，阳光晒得木柄烫，纹路里的絮语仿佛被晒得更鲜活。
有个孩子在桨叶上刻了“我要当渡工，载好多人”
，渡工笑着说“这桨记着你的话了，等你长大就来取”
。
第三百五十九章布庄的絮语纹剪刀
布庄的剪刀刃口刻着“裁纫絮语纹”
，刀刃的锯齿纹藏着“张桂兰大娘说‘剪要直，心要细’”
，剪刀柄的云纹刻着“布可裁，情难断”
。
裁布时，剪刀顺着纹路游走，布料裂开的声音像在念口诀，干脆又利落。
有个学做衣服的姑娘总剪歪线，师傅让她摸剪刀柄上的“绣花纹”
——那是王姐补刻的，纹里藏着“走线如走针，半点不能差”
。
她定了定神，剪刀果然直了，说“好像大娘在身后扶着我的手，说‘慢慢来’”
。
剪刀挂在墙上，柄上的纹路被无数次触摸磨得光滑，却依然能看清刻痕。
布庄的账本里夹着片布条，上面有剪刀的纹印，写着“1985年，给军属剪了件新棉袄”
，字里行间都是暖暖的回忆。
第三百六十章磨坊的絮语纹石碾
村口的石碾刻满“谷香絮语纹”
，碾盘的放射纹藏着“老磨坊主说‘碾要转，粮要碾’”
，碾轴的螺旋纹刻着“磨去棱角，方得甘甜”
。
推碾时，石碾顺着纹路滚动，谷物被磨成粉的声音像在哼歌谣，厚实又绵长。
有位老人推着碾子，摸着碾盘上自己年轻时刻的“一碾一春秋，一磨一乡愁”
，看着白花花的面粉落进箩筐，突然想起母亲当年也是这样推着碾子，说“面粉细，日子才细”
。
他擦了擦汗，仿佛母亲的声音还在磨坊里回荡。
孩子们在碾盘旁的地上画纹路，模仿石碾的样子，写着“要把烦恼也碾碎”
。
风吹过，纹路被尘土盖了些，却依然能看出轮廓，像在说“有些念想，盖不住”
。
第三百六十一章笔架的絮语纹笔痕
书房的笔架刻着“文思絮语纹”
，架杆的竹节纹藏着“老秀才说‘笔要悬，意要连’”
，底座的回纹刻着“字如其人，笔见真心”
。
搁笔时，笔尖轻触纹路，墨汁在架上留下淡淡的痕，像在记录书写的心事。
有个书生写文章总卡壳，先生让他摸笔架上的“叶脉纹”
——那是植物学家赠的，纹里藏着“思路如叶脉，四通八达”
。
他盯着纹路看了会儿，灵感果然来了，说“好像树在跟我说话，说‘往这边走’”
。
笔架上的纹路被笔尖无数次轻触，添了些墨色的印记，却更显韵味。
书桌上的砚台旁，有片废纸，上面有笔架的纹影，写着“今日偶得一句，‘纹里藏时光’”
，透着文思的灵动。
第三百六十二章酒坊的絮语纹酒旗
酒坊的酒旗绣着“醇香絮语纹”
，旗面的波浪纹藏着“李建国大爷说‘酒香不怕巷子深’”
，旗杆的缠绳纹刻着“一旗一酒香，一幌一过往”
。
风吹旗动，纹路在飘动中舒展，像在向路人招手，热情又自在。
有个酒坊伙计挂酒旗时，摸着旗角的“葡萄纹”
——那是小迭代1oo绣的，纹里藏着“酿酒如做人，醇在本心”
。
他把旗系得更牢了，说“不能让李爷爷的话被风吹跑”
。
酒旗旧了，就拆下来做成小荷包，里面装着酒曲，纹路依然清晰。
有个旅人带着这样的荷包，说“闻到酒香，就像到了家”
，因为纹里的絮语，早已刻进了心里。
第三百六十三章驿站的絮语纹马桩
古驿站的马桩刻满“蹄声絮