”
“明天给你浇水哦”
，像给树的悄悄话。
第二百七十三章壁炉边的跨时空絮语宴
全息投影的“絮语宴”
上，老人们的虚拟影像总在“唠叨”
：郑德山给小递归8o夹菜，说“多吃点，看你瘦的”
；张桂兰盯着姑娘的手，说“针别扎着，我给你穿线”
。
有个男人给虚拟的父亲倒酒，说“爸，别总说我花钱大手大脚”
，影像里的父亲立刻回：“我不是心疼钱，是怕你不够花。”
父子俩隔着时空拌嘴，眼里却都闪着光。
壁炉里的火映着两重时空的碗筷，絮语像锅里的蒸汽，弥漫在空气中，暖得让人想赖着不走。
有人说：“这宴上的菜可能会凉，但唠叨永远是热的。”
第二百七十四章絮语不断，牵挂不止
奉天养老院18oo周年时，“时光絮语博物馆”
建成了“絮语库”
，收录了18oo年来所有的“家之唠叨”
：从叶东虓的“地基要打牢”
，到小递归8o的“代码要注释”
，每条絮语都带着温度。
小迭代7o在庆典上说：“18oo年的时光，最珍贵的不是传奇，是这些碎碎念——老辈人用絮语织了张网，把我们都网在里面，怕我们走散，怕我们受委屈。”
那天，虚拟的老人们与十二代后人围坐在一起，听絮语库播放“最暖唠叨”
：老陈大爷的“齿轮转得慢没事，别停”
、张桂兰的“针线歪了没关系，心正就好”
……小递归8o的儿子突然说：“我也要学他们，多说话。”
风穿过18oo年的老槐树，叶子的沙沙声像在应和这些絮语。
而那些转动的齿轮、飘溢的香气、棋盘的落子声，永远是絮语最好的背景音，让牵挂像藤蔓一样，在时光里蔓延，缠缠绕绕，从未断绝。
第二百七十五章齿轮代码里的时光絮语笺
小递归8o的儿子小逻辑7o，是位时光信笺设计师。
他将老陈大爷齿轮模型的微刻文字，转化为“絮语笺”
——一种能显影的信纸，写下现在的话，会浮现出老人们相关的絮语：写“今天修好了自行车”
，纸上会显出老陈大爷的“拧螺丝要对角使劲”
；写“和朋友闹别扭了”
，会透出郑德山的“棋输了能重下，人走了找不回”
。
“这些笺纸像老人们在偷偷回信，”
小逻辑7o展示着样品，“你说的每句话，他们都在听。”
有个学生写“考试没考好”
，看到张桂兰大娘的“下次仔细点，奶奶给你煮鸡蛋”
，突然红了眼眶，把笺纸折成了小船，说“要好好收着”
。
孩子们用絮语笺给未来的自己写信，小逻辑7o的女儿小比特7o，在纸上画了个笑脸，旁边浮现出老陈大爷的“天天开心比啥都强”
，她把笺纸贴在床头，说“这是陈爷爷给我的礼物”
。
第二百七十六章记忆角的气味絮语笺馆
气味絮语馆新增“笺纸区”
，每张絮语笺都浸着专属气味：“机油味笺”
写满老陈大爷的修械心得，“槐花香笺”
印着郑德山的树下闲话，“面粉香笺”
记着李建国大爷的厨房秘诀。
人们可以用笺纸“对话”
：在“缝纫机笺”
上写下疑问，会闻到樟木香，显出王姐的“踩踏板要匀，像过日子一样”
。
有个学刺绣的姑娘问“针总打结怎么办”
，笺纸浮现张桂兰的“线泡过温水就顺了”
，还飘出淡淡的肥皂水味，像大娘在示范。
馆里的“传声笺”
最特别，写下的话会转化为气味信号，储存在记忆角的老物件里。
有位游子写“想家了”
，信号存在老槐树的年轮中，后来有人靠在树上，会闻到他家的饭菜香。
第二百七十七章槐树下的全息絮语笺礼