“时光琥珀博物馆”
迎来了特殊展品——由所有居民的“时光信物”
熔铸而成的“琥珀之心”
，核心是老陈大爷的齿轮碎片，外层包裹着无数人的小物件：郑德山的棋子、张桂兰的顶针、孩子们的画……在灯光下，像一颗跳动的、透明的心脏。
小逻辑4o在庆典上说：“13oo年的时光告诉我们，最珍贵的琥珀，不是石头，是人心——是我们愿意记住彼此，愿意把对方封进自己的生命里。”
那天，虚拟的老人们与七代后人围着“琥珀之心”
，小比特4o的儿子伸手触摸，指尖传来温暖的震动，像无数颗心脏在同时跳动。
风穿过13oo年的老槐树，叶子落在琥珀上，像在轻轻亲吻。
阳光透过琥珀，在地上投下无数细碎的光斑，每一点都是一个名字、一段故事、一份牵挂——它们被时光妥善收藏，永不褪色，因为记忆永存，家就永远鲜活。
第二百三十章齿轮代码里的时光星河
小比特4o的儿子小迭代5o，是位星际时光研究员。
他将老陈大爷齿轮模型的运行数据，转化为“时光星图”
——每个齿轮转动的轨迹对应一颗星，不同年代的使用记录化作星轨，在虚拟星空中连成璀璨的河。
“陈爷爷的齿轮转了一辈子，”
小迭代5o调试着星图投影，“现在它在天上接着转，变成星星给我们讲故事。”
有个天文爱好者看着星图，突然说：“那颗最亮的星，是1978年陈师傅连续修了三天齿轮的时候吧？”
星图立刻闪烁回应，像在点头。
孩子们在星图下认“齿轮星”
，小迭代5o的女儿小递归6o，总能找到属于张桂兰大娘的“针线星”
，说：“张奶奶的星在织网呢，把所有星星都连起来了。”
星空中，针线状的光带果然缠绕着无数星辰，像在编织时光的网。
第二百三十一章记忆角的气味星河馆
气味琥珀馆升级为“星河馆”
，每种气味对应一颗“气味星”
，组成“记忆星河”
：“机油星”
散着老陈大爷的车间味，“槐花星”
飘着郑德山树下的清香，“面粉星”
裹着李建国大爷的食堂烟火。
人们可以“驾驶”
虚拟飞船穿梭星河，停靠在不同的星上闻味。
有位老人停靠在“缝纫机星”
，闻到樟木香突然说：“这是王姐的味道，她总把毛线团放在缝纫机旁。”
飞船屏幕上立刻弹出王姐织毛衣的影像，与气味星河相映。
馆里的“许愿星”
最受欢迎，人们可以留下自己的气味，化作新的星加入星河。
小递归6o留下了自己做的“齿轮饼干”
味，笑着说：“我也要当一颗小星星。”
第二百三十二章槐树下的全息星河礼
全息琥珀礼化作“星河仪式”
，老槐树上的虚拟琥珀化作星辰，人们将自己的故事存入“时光星核”
，射到星河中。
小迭代5o存入女儿的第一幅齿轮画，星核升空时，化作一颗旋转的齿轮星，与老陈大爷的星遥遥相对。
有对新人在这里举办“星河婚礼”
，交换的戒指上刻着彼此的星轨坐标。
虚拟的郑德山影像笑着说：“当年我给王奶奶的银镯子，要是刻上星轨，现在也成古董了。”
槐树旁的“观星台”
上，总有人坐着看星河，说“老伙计们都在天上看着呢”
。
风吹过，树叶的影子落在星河投影上，像给星星们盖上了层温柔的纱。
第二百三十三章棋盘上的时光星河手札
ai棋友的“星河手札”
，记录着老人们“如星辰般的坚守”
：“郑爷爷守着棋盘六十载，像颗恒星，照亮了王爷爷的晚年”
；“李大爷守着食堂一辈子，像颗行星，绕着‘让大家吃好’的轨道转”
。
小递归6o学下棋时，ai弹出郑爷爷的手札，她指着棋盘上