有个男人给虚拟的父亲倒酒，说：“爸，当年约好要修咱家的老钟，现在修好了，就放在记忆角，走得可准了。”
影像里的父亲笑着举杯，酒液在杯中晃，像在说“我知道”
。
壁炉里的火映着两重时空的笑脸，契约在酒香里酵，成了最醇厚的时光味道。
第一百九十三章契约不老，时光不负
奉天养老院9oo周年时，人们在记忆角挖出最早的“契约胶囊”
，里面有叶东虓写的“要让养老院永远有笑声”
，还有老陈大爷画的齿轮简笔画，旁边写着“转下去”
。
小循环3o在新立的“契约碑”
上，刻下所有兑现的约定：“郑德山与王满堂的棋谱约——已刻成石”
“张桂兰与姑娘们的绣花约——已教会百余人”
“李建国与未来的品酒约——已开坛八十次”
……
那天，虚拟的老人们与五代后人围着契约碑，小循环3o的儿子小迭代3o，抱着最新的齿轮模型，模型上的光纹亮如星辰——那是9oo年来，无数人履约的证明。
风穿过9oo年的老槐树，叶子沙沙响，像在念诵那些不老的契约。
阳光落在契约碑上，每个字都闪着光，告诉世界：时光从不负守约的人，就像那些老伙计们，用一辈子证明，认真立下的约，能抵过千年岁月。
第一百九十四章齿轮代码里的时光信使
小迭代3o的儿子小逻辑3o，是位时光通信工程师。
他给老陈大爷的齿轮模型装上“信使模块”
，齿轮每转动特定圈数，就会向未来送一段“时光留言”
——可以是当下的笑声、一句祝福，或是对未来的期待。
“陈爷爷当年总对着齿轮呆，”
小逻辑3o调试着设备，“现在让齿轮当信使，把咱们的日子，讲给未来听。”
有个老人对着齿轮说：“希望1oo年后的孩子们，还能知道什么是‘认真’。”
齿轮转动，将这句话加密成光信号，存入时光胶囊。
孩子们最爱给未来的自己留言，有个小姑娘说：“我现在会绣齿轮啦，未来的我，是不是绣得更好了？”
齿轮“咔嗒”
转动，像在说“一定是”
。
这些留言会在百年后由新的齿轮模型接收，成为跨越时空的对话。
第一百九十五章记忆角的气味信使馆
气味契约馆变身为“信使馆”
，人们可以将当下的气味封入“时光香瓶”
，附上手写留言，委托气味当信使，送给未来的人。
有人封入“槐花香+孩子的笑声”
，写着“2224年的朋友，这是我们此刻的幸福味”
；有人存入“食堂的饭菜香”
，留言“愿你们也能吃到热乎的团圆饭”
。
小逻辑3o的奶奶，当年封入过“缝纫机的樟木香”
，如今香瓶被百年后的参观者打开，闻到味道的姑娘笑着说：“像奶奶的怀抱，原来1oo年前的温暖是这个味。”
馆里的“信使墙”
上，贴满了未来人的回信：“收到你们的槐花香了，现在的槐树更茂盛啦”
“吃到了像你们说的热乎饭，谢谢惦记”
。
气味成了最温柔的信使，让相隔百年的人，共享同一份暖意。
第一百九十六章槐树下的全息信使礼
全息契约礼新增“信使仪式”
，人们通过全息投影，让老人们的虚拟影像当“信使见证人”
，将对未来的寄语封入全息胶囊。
小逻辑3o的女儿小比特3o，让郑德山的影像见证自己的留言：“我会教弟弟下棋，把‘落子不悔’的道理传下去。”
影像里的郑爷爷笑着敲敲棋盘：“好小子，爷爷等着看。”
有对新人请张桂兰大娘的影像当信使，把婚戒的全息投影存入胶囊：“2124年的我们，还记得今天的誓言吗？”
影像里的大娘绣了个“囍”
字，盖在胶囊上，像个温暖的邮戳。
槐树下的“信