山每天都去医院，给老人讲养老院的事：“老陈大爷会拼齿轮了，李建国大爷炸的麻叶糊了三次，张桂兰大娘的缝纫机又收了个徒弟……”
说到王满堂时，他顿了顿，“老伙计在槐树下等着您，说要跟您下盘棋。”
赵大爷清醒时，拉着叶东虓的手说：“当年……我总批评老叶，说他修机床太较真……其实我是佩服他……你爸是个好人……”
叶东虓眼眶红了，原来那些藏在时光里的敬意，从未褪色。
出院那天，赵大爷第一件事就是去记忆角，摸着齿轮模型说：“还是家里好，机器都带着热乎气。”
郑德山推着他去槐树下，棋盘早就摆好了，旁边放着王满堂的小马扎。
“老伙计，我回来了，”
赵大爷笑着说，“这盘棋，我让你一车一炮。”
第二十八章食堂里的“新菜谱”
李建国大爷的血糖高了，医生不让吃甜的。
他闷闷不乐了好几天，说：“这日子没了甜，还有啥意思？”
江曼翻遍了老菜谱，现当年有道“无糖山楂糕”
，用的是山里红熬的，酸中带甜。
张桂兰大娘带着老太太们去山里摘山楂，郑德山和赵大爷负责清洗，老陈大爷则坐在旁边，用石头把山楂砸烂——他的手不利索，却砸得格外认真。
“当年厂里给糖尿病职工做这个，”
李建国大爷在旁边指挥，“火不能大，得慢慢熬，熬出果胶来。”
山楂糕做好那天，红得像玛瑙，摆在食堂的桌子上。
李建国大爷尝了一口，酸得眯起眼，随即又笑了：“就是这味儿！
当年老叶总抢我的吃，说‘酸能解乏’。”
叶东虓给山楂糕拍了照，贴在“新菜谱”
上，旁边写着：“日子就像这糕，酸中带甜，才够味。”
老陈大爷拿起一块，慢慢嚼着，突然说：“老叶……抢……”
大家愣了愣，随即大笑，原来他什么都记得。
第二十九章葡萄架下的“丰收宴”
当年埋的葡萄种子，真的爬满了架子，结了一串串紫葡萄，像挂着的玛瑙。
郑德山踩着梯子摘葡萄，赵大爷在下面接，张桂兰大娘用篮子装着，李建国大爷则忙着洗葡萄，准备酿酒。
“老伙计，你看这葡萄，”
郑德山对着王满堂的小马扎说，“比你当年说的还大，够咱们酿三坛酒。”
老陈大爷摸着葡萄藤，突然说：“搭架……结实……”
大家想起他当年搭丝瓜架的事，眼眶都热了。
酿酒那天，老人们围在葡萄架下，郑德山往坛子里放葡萄，赵大爷撒冰糖，李建国大爷封坛时，特意滴了三滴酒引子：“这是规矩，少一滴都不甜。”
张桂兰大娘用红布给坛子系了个蝴蝶结：“像给老伙计们戴了朵花。”
小宇带着同学来帮忙，孩子们举着葡萄当喇叭，喊着“丰收啦”
。
郑德山给每个孩子一串葡萄，说：“吃吧，这是王爷爷和赵爷爷种的，甜着呢。”
夕阳西下，葡萄架的影子在地上画着画，坛子里的葡萄在酵，出细微的“咕嘟”
声，像时光在慢慢酝酿着什么。
叶东虓知道，等明年开坛时，酒里一定藏着老槐树的香，老伙计的笑，还有这一年年说不完的故事。
第三十章记忆角的“新主人”
老陈大爷的儿子接他回家住了，临走前，老人抱着记忆角的齿轮模型不肯放。
“他总说这是‘老伙计’，”
儿子红着眼说，“在这儿住了两年，他记不得我，却记得每天要给齿轮上油。”
叶东虓把模型包好，塞到老人手里：“带着吧，想我们了，就摸摸它，像我们在您身边。”
郑德山往老人包里塞了袋葡萄干：“这是院里的葡萄晒的，甜。”
张桂兰大娘则缝了个小布袋，装着槐树叶：“想家了就闻闻，像在养老院的院子里。”
老人走时，突然对着养老院的方向鞠了一躬，含糊地说：“谢……谢……”
车开远了，大家还站在门口，看着车影消失在路尽头。
“他还会回来的，”
郑德山说，“他