夕阳下，老人们坐在葡萄架下，郑德山和赵大爷下棋，张桂兰大娘纳鞋底，李建国大爷给王满堂读报纸。
风穿过槐树叶，沙沙响，像谁在哼着六十年前的小调。
第十二章缝纫机的新针线
张桂兰大娘的缝纫机，成了养老院的“宝贝”
。
有老人的衣服破了，她戴着老花镜，踩着踏板“咔嗒咔嗒”
缝补；有孩子来探望，她给做个小荷包，里面塞着晒干的槐树叶；甚至有护理员的围裙磨破了边，她也抢着补。
“当年在厂里，这机子一天能缝二十件工装，”
大娘擦着缝纫机的台面，“老周总说‘你这机子比我还忙’，我说‘忙点好，忙点心里踏实’。”
叶东虓给缝纫机换了新的皮带，是用牛皮做的，“这样，它能再陪您缝十年。”
一天，社区的孩子们来养老院做手工，围着缝纫机好奇地看。
张桂兰大娘教他们用碎布拼坐垫，七岁的小姑娘朵朵笨手笨脚地穿针线，线总打结。
“别急，”
大娘握着她的手，“针要对准线眼，就像当年老周修机器，齿轮得对正。”
朵朵的坐垫缝得歪歪扭扭，却高兴地举着：“奶奶，我给王爷爷坐！”
王满堂摸着坐垫上的碎布，突然用手拍了拍朵朵的头，是他来养老院后，第一次主动碰人。
郑德山哈哈大笑：“老伙计，你也喜欢小姑娘啊！”
那天晚上，张桂兰大娘把朵朵剩下的碎布收起来，拼成了块小被单，盖在王满堂的腿上。
被单五颜六色的，像片开在轮椅上的花。
第十三章雨夜的守夜人
入夏的一个雨夜，电闪雷鸣，养老院的电路跳闸了。
护理员忙着找手电筒，叶东虓和江曼则挨个儿房间看老人。
赵大爷的房间里，老人正坐在床边，摸着红木拐杖。
“不怕，”
他听见脚步声说，“当年厂里暴雨冲垮了仓库，我们也是摸着黑抢救机床，比这雷响多了。”
叶东虓递过蜡烛，火光里，老人的脸格外平静。
王满堂在抖，郑德山把他搂在怀里，哼着当年的厂歌：“咱们工人有力量，嘿，有力量……”
歌声跑调，却像道墙，把雷声挡在了外面。
张桂兰大娘端来碗姜汤，用勺子喂王满堂：“喝了就暖了，当年老周怕我淋着雨，总给我煮这个。”
李建国大爷在厨房找了盏马灯，挂在食堂门口。
老人们陆续聚过来，围着马灯坐着，像当年车间停电时那样。
“我给大伙讲个笑话，”
李建国大爷清了清嗓子，“当年叶师傅修机床，把扳手掉机器里了，愣是蹲那儿掏了俩小时，出来一脸黑，像刚从煤堆里爬出来……”
笑声混着雨声，在食堂里荡开。
叶东虓看着马灯昏黄的光，照在老人们的脸上，突然觉得，所谓养老院，不只是给老人一个住处，更是给他们一个能一起抵御风雨的地方——就像当年的机床厂，再大的困难，只要老伙计们凑在一起，就不怕。
雨停时，天快亮了。
郑德山推开食堂门，指着东边：“看，出彩虹了！”
老人们凑到门口，望着天边的七彩光带，像孩子一样欢呼。
王满堂的手指在空中划着，仿佛在描摹那道虹，眼角的泪混着笑，亮晶晶的。
第十四章记忆角的新故事
叶东虓把雨夜的故事写进了“故事本”
，旁边配上护理员拍的照片：马灯下，老人们围坐在一起，脸上的皱纹里盛着光。
赵大爷看了，在旁边加了句：“比当年抢救机床时，多了份甜。”
记忆角又添了新展品：朵朵送给王满堂的歪扭坐垫，郑德山哼厂歌时用的旧收音机，李建国大爷煮姜汤的铝锅……甚至有片老槐树叶，是雨夜落在马灯上的，被张桂兰大娘压在了故事本里。
“这些东西，看着普通，”
江曼对新来的志愿者说，“可每样都藏着日子的温度。”
志愿者是个大学生，看着展盒里的半块水果糖，突然说：“我爷爷也有这样的糖，他总说‘当年的糖，甜到心里’。”
有天，那个