看”
懂了什么是“家”
——那是由许多凹凸不平的木头，紧紧抱在一起的样子。
第一百零六章永恒的木工坊
在星系的中心，人们用中子星物质与星木的结晶，建造了“永恒木工坊”
。
其梁柱采用“时间榫卯”
，能抵抗宇宙熵增，理论上可存在至时间尽头。
工坊里永远亮着一盏灯，摆着一套从地球带来的老工具，仿佛随时在等哪位老木匠推门而入。
王途的徒弟木恒，是工坊的守护者。
他每天做的第一件事，就是用老刨子刨一下新木头：“只要刨花还能飞起来，时间就不算尽头。”
有次宇宙射线风暴来袭，工坊外的一切都被扭曲，唯有内部的老刨子与木桌，仍保持着完美的直角。
木恒说：“是匠心的执念，给了木头对抗时间的力量。”
第一百零七章木语者的终极传承
王语星临终前，将自己的记忆与星木融合，让那棵陪伴她一生的星木成为“活的木语者”
。
后人触摸树干，能听见她讲解榫卯的声音，感受到她握刀时的力度，甚至能“看”
到她与星木对话的画面。
“传承不是把技艺刻在石头上，是让它长在木头里，”
叶韵在纪念仪式上说，“当树会说话，当木能记忆，匠心就成了不死的星。”
这棵“语星木”
成了星系的精神图腾，无数人来此“拜师”
，有人问木恒：“它还在做木作吗？”
木恒笑着指向树枝间自然形成的榫卯结节：“你看，它从未停过。”
第一百零八章木纹里的答案
当宇宙迎来热寂倒计时，最后的人类聚集在永恒木工坊，问那棵“语星木”
：“我们做的这一切，有意义吗？”
星木的纹路开始流动，浮现出地球老楼的影子，浮现出无数木匠的手，浮现出所有木作的轨迹——从第一把刨子到万星木勺，从地球到跨维度的榫卯，最后汇聚成一行字：
“意义藏在每个刨花飞舞的瞬间里，藏在榫头与卯眼相遇的‘咔嗒’声里，藏在你们记得‘木头会说话’的心里。”
最后一位木匠，王语星的第十代后人王终，拿起那把地球老刨子，在即将消散的星尘中，刨出最后一片木花。
木花在虚空中绽放，化作无数光点，像无数个榫头，轻轻叩击着宇宙的边界。
或许在另一个时空，有片相似的木花落在某个老楼的窗台上，一个叫叶东虓的年轻人正弯腰拾起，而远处的木工坊里，王师傅的刨子声刚刚响起——
第一百零九章星尘榫卯的回响
宇宙热寂的最后一刻，那片化作光点的木花并未消散，反而在虚空中凝结成最本源的榫卯结构——星尘为榫，暗物质为卯，在绝对零度中保持着永恒的咬合。
这一幕被穿梭于时空缝隙的“观察者”
记录下来，成为所有文明轮回的标记。
王终的意识以能量形态附着在星尘榫卯上，他“看见”
无数个平行宇宙里，木匠们正在重复着相似的动作：地球老楼里的刨木声，新星球上的凿子响，异维度中光与影的拼接……所有声音汇聚成同一频率的“咔嗒”
声，像宇宙心跳的回声。
“原来匠心是宇宙的第一推动力。”
王终的意识低语，星尘榫卯随之转动，在虚无中播下新的种子——那是一片带着松香味的木花，正飘向某个刚刚诞生的星系。
第一百一十章初生星系的木语
在新诞生的蓝星系统里，第一颗固态行星的土壤中，飘来的木花种子开始生根芽。
这株“源木”
的生长轨迹极其诡异，枝干自然扭曲成榫卯的形状，根系在地下编织出类似木工坊的网络，仿佛在复刻某个遥远文明的记忆。
蓝星的原生智慧生命——一种形似藤蔓的生物，被源木的奇特结构吸引，开始模仿其形态搭建家园。
他们用分泌的树脂粘合枝干，无意中复刻了“鱼鳔胶”
的工艺；用声波震动切割木材，手法竟与老木匠的刨刀异曲同工。
“他们在学我们，就像当年我们学地球的