有句话：“当记忆像木头一样风化，触摸过的温度，会成为最后的榫卯。”
第五十八章木作的基因
基因测序技术应用到木材研究中，科学家们从老物件的木屑里提取到了百年前的环境信息——周木匠模型的榉木，生长在多雨的南方；李伯墨斗的木料，经历过三年旱灾。
这些“木头基因”
被存入数据库，成了研究气候变化的活样本。
“就像给木头做了本家谱。”
参与研究的年轻学者说，她指着屏幕上的基因图谱，“你看这纹路，和当年的气象记录完全吻合。”
博物馆为此开辟了“木头密码”
展区，让游客通过互动装置，查看每件老物件的“生命故事”
。
第五十九章跨物种的木语
动物保护组织现，博物馆院子里的泡桐树成了鸟类的乐园，鸟巢的结构竟与传统榫卯有相似之处——树枝交错咬合，不用额外材料就能抗风。
这一现被做成科普展，标题是《大自然的木匠》。
王星辰带着孩子们观察鸟巢时，指着一处交叉点：“你看，鸟也懂‘让’——这根枝桠让了半寸，才能和另一根卡得更紧。”
孩子们恍然大悟：“原来榫卯是跟小鸟学的！”
第六十章数字木作的温度
元宇宙展厅推出了“虚拟木匠坊”
，用户可化身数字人，体验传统木工。
但最特别的是“触感模拟”
技术——戴上手套刨虚拟木头时，能真实感受到木花的阻力和温度。
有位残疾网友在虚拟世界里第一次刨出完整木花，激动地留言：“我以为这辈子都碰不了刨子了，谢谢木头没放弃我。”
王星辰看到后，带着团队为他定制了实体辅助工具：“虚拟的温度，要落地才更暖。”
第六十一章木作的年轮契约
博物馆与全球十所大学签订“年轮契约”
，约定每五十年共同修复一件老物件，记录修复过程，形成跨越世纪的“木作档案”
。
第一份契约的对象，是那把李伯捐的墨斗——虽然已退休，但大家决定用新技术加固，让它能再“见证”
百年。
签约那天，各国代表用不同木材制作契约木牌，拼接成一个巨大的“十字榫”
。
王小树颤巍巍地在木牌上刻下日期，说：“这不是约定，是给未来的信。”
第六十二章灾难中的木魂
城市遭遇强台风，老楼的部分屋顶被掀翻，展厅进水。
工作人员和志愿者们第一时间抢救老物件，用塑料布裹住清代木柜，把工具搬到高处。
令人意外的是，那些榫卯结构的展架，在风雨中依然稳固，没一个散架。
“老祖宗造东西，早把天灾算进去了。”
张木禾一边加固门窗一边说。
台风过后，人们现，泡桐树虽然断了枝，主干却没倒——它的木质纤维像无数细小的榫卯，互相拉扯着对抗风雨。
这次事件后，博物馆加展了“木作与防灾”
主题展，告诉人们：真正的坚固，从来不是硬抗，而是像榫卯一样，在受力中找到平衡。
第六十三章木头的未来考古
一群年轻艺术家在博物馆的指导下，用回收木材制作“未来文物”
——一件融合了传统榫卯和环保材料的装置，计划深埋地下，留给千年后的人类。
装置里放着博物馆的数字档案芯片，还有一片泡桐树的新叶。
“我们给未来写封信，说今天的人，依然懂木头的语言。”
艺术家说。
掩埋仪式上，孩子们埋下自己做的小木牌，上面写着：“21年的朋友，记得用榫卯拼出我们的故事。”
第六十四章无界的木作
博物馆的第一百五十年，已经没有了实体与虚拟的界限。
人们可以在元宇宙里触摸百年前的刨花，也能在老楼里看到来自火星的木头样本——那是星际探测器带回来的，被做成了最简单的榫卯模型，旁边写着：“宇宙的结构，和木头一样，需要咬合。”
王星辰的孙子，十岁的王木宇，在全息投影前给游客讲解：“