真是绝了！
这小亭子太有感觉了！
念初也了不起，能帮你打磨柱子了！”
顾言对苏晓微微颔，算是打过招呼，声音低沉：“他做得很好。”
他径直走到念初身边，蹲下身，目光与儿子平视。
“手还疼？”
念初看着爸爸沉静的眼睛，那里面没有妈妈那种满溢的心疼，也没有干妈那种夸张的安慰，只有一种沉稳的、仿佛能承托一切的平静。
他诚实地点点头：“嗯，还有点闷闷的疼，碰着就疼。”
“嗯，伤在指尖，神经多，好得慢些。”
顾言的声音没什么起伏，像是在陈述一个客观事实。
他打开手里那个小木盒，里面是几枚崭新的、小巧的木质楔钉，打磨得比昨天那些更加圆润光滑，边缘几乎看不出任何棱角。
他拿起其中一枚，又抽出那张细如蝉翼的砂纸。
在念初、沈星晚和苏晓的注视下，顾言走到落地窗前，轻轻推开玻璃门，走了出去。
他没有走向木亭，而是来到旁边一张放着工具的小木桌旁。
他拿起昨天那柄念初用过的小木槌，将手里那枚崭新的楔钉放在桌面上，然后，用那张细砂纸，极其专注地、一遍又一遍地打磨着楔钉尾部那个小小的、可能造成刮擦的弧面边缘。
他的动作极其缓慢，极其轻柔。
砂纸摩擦木头出细微到几乎听不见的“沙沙”
声。
阳光落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，仿佛连时光都为他放慢了脚步。
他打磨得那样仔细，那样用心，仿佛在进行一项无比精密的工程。
苏晓看得有些愣神，小声对沈星晚说：“他这是……？”
沈星晚看着丈夫专注打磨楔钉侧影，眼神复杂。
她知道，这是顾言式的弥补和守护。
他不会像她那样把心疼挂在嘴边，也不会像苏晓那样用热闹的话语去冲淡，他只是用最实际、最沉默的方式，去消除那个可能再次伤害到他儿子的隐患，哪怕只是一个极其微小的可能。
念初也看呆了。
爸爸的动作那么轻，那么慢，仿佛手里的不是一枚小小的楔钉，而是什么稀世珍宝。
那“沙沙”
的轻响，像羽毛一样拂过他心头的委屈和闷痛。
他忽然明白了。
爸爸在为他“善后”
，用他独有的、沉默而有力的方式。
顾言打磨了很久，直到那枚楔钉的尾部边缘呈现出一种温润如玉、触手生温的光泽，再也找不到一丝可能伤人的毛刺。
他仔细检查了一遍，才放下砂纸和楔钉，拿起小木槌，走向那座木亭。
他走到昨天念初受伤的位置，蹲下身，目光在那根支撑柱根部几块深褐色的血迹印记上停留了一瞬。
那印记在晨光下显得更加深沉内敛，与木纹的走向奇异地融合着。
他没有触碰，只是沉默地看了一会儿。
然后，他拿起那枚被他打磨得无比温润光滑的新楔钉，对准昨天念初未能敲入的那处榫卯缝隙。
左手稳稳扶住亭盖边缘，右手举起小木槌，手腕沉稳而精确地落下。
“嗒。”
一声极其轻微、清脆又带着饱满质感的声音响起。
楔钉圆润的尾部被精准地敲入缝隙，只留下一个微小而完美的点，严丝合缝，稳固无比。
没有一丝多余的震动，没有半点可能伤人的凸起。
顾言收回手，站起身，仔细检查了一下所有榫卯结合处，确认无误。
整个过程安静、利落、沉稳，带着一种无声的力量感。
他走回阳光房，将小木槌放回桌上，然后走到念初面前，再次蹲下。
他摊开手掌，掌心躺着一枚和他刚才敲进去的一模一样的、被打磨得温润光滑的小楔钉。
“给你的。”
顾言的声音依旧低沉平缓，听不出太多情绪，“等手好了，收着。”
念初伸出没受伤的右手，小心翼翼地接过那枚小小的楔钉。
木头温润的触感从指尖传来，带着爸爸手心残留的一点点温度。
它被打磨得那样光滑圆润，像一个微缩的艺术品，完全无法想象它曾经