清晨的米兰，雾气弥漫，如轻纱般笼罩着这座城市。
在一家私立医院的诊疗室内，沈星晚静静地蜷缩在诊疗床上，仿佛被晨雾所吞噬。
冷金属贴片沿着她的脊椎排列，宛如一串扼住呼吸的冰珍珠。
每一片贴片都散着冰冷的气息，与她的肌肤接触时，带来一阵刺骨的寒意。
当检测仪第五次出蜂鸣时，那尖锐的声音在寂静的诊疗室里回荡，仿佛是对她身体状况的警告。
沈星晚的眉头微微一皱，她伸出手，毫不犹豫地扯掉了那些电极片。
医用胶带被撕下时，出轻微的“嘶啦”
声，同时带起了薄薄的一层皮肤。
那一瞬间，她感到一阵刺痛，但她并没有丝毫的犹豫。
"
沈小姐需要全身麻醉。
"
主治医师的钢笔在病历本上悬停，"
您对检测试剂的过敏反应可能"
"
直接开始。
"
她将止痛片干咽下去，喉结处的疤痕随着吞咽动作起伏，"
我还有四十分钟赶去法庭。
"
顾言撞开诊室门时，正看见护士往她肘窝涂抹斑贴试剂。
深褐色的液体在皮肤上蜿蜒成河，所过之处泛起成片风团。
他攥住检测仪导线的手背爆起青筋："
你明知道这是周氏控股的试剂厂"
"
所以才要测。
"
沈星晚用镊子夹起试剂瓶标签，紫外线灯下浮现出周氏制药的隐形标识，"
林静怡换了三次检测机构，不就是为了掩盖这个？"
窗外的鸽群掠过教堂尖顶，在诊疗床投下纷乱的影。
当第36号试剂点在肩胛骨时，沈星晚突然弓起身子，监测仪出刺耳的警报声。
顾言掀开她后背的隔离服，北斗七星状的针疤正以肉眼可见的度溃烂，脓血渗透纱布在检测单上洇出星云图案。
"
立刻停止！
"
他按下紧急制动钮，却在触碰操作台时被电流击退。
沈星晚抓着他的手腕借力坐起，化疗留置针的导管在拉扯中勾住检测仪，大屏幕突然跳转出加密文档——周氏制药的过敏原数据库赫然在列。
"
果然嵌了后门程序"
她咳出的血沫溅在触摸屏上，指纹解锁了二十年前的实验日志，"
你看这里"
顾言的瞳孔在晨光中收缩。
1998年7月16日的记录页上，父亲的字迹与林静怡的签名交替出现，密密麻麻的过敏原数据最终指向同一个实验体编号——ct-，他的出生日期。
诊疗室的门突然被撞开。
法警的徽章在逆光中泛着冷色："
沈小姐，林静怡的保释听证会提前了。
"
沈星晚扯断身上所有管线，带血的检测贴片粘在法警制服前襟："
正好让法官看看这个。
"
她举起还在渗血的检测单，周氏试剂在皮肤上腐蚀出的编号与她后背疤痕完全重合，"
二十年前的活体实验证据。
"
米兰法院的穹顶壁画在暴雨的冲刷下，原本清晰的线条和色彩逐渐模糊，最后融合成了一片片斑驳的色块，仿佛失去了生命力一般。
沈星晚站在法庭的被告席上，身上裹着顾言的西装外套，这件外套原本应该是整洁而笔挺的，但此刻却被雨水浸湿，显得有些皱巴巴的。
她的裙摆上有精美的鎏金刺绣，然而此刻这些刺绣也被雨水浸泡得硬，失去了原本的光泽。
当林静怡的律师团展示所谓的精神鉴定报告时，沈星晚突然做出了一个令人意想不到的举动。
她缓缓地解开了缠在颈间的绷带，那绷带下面，是一道未愈合的气管切开术疤痕。
这道疤痕在镜头的聚焦下，显得格外刺眼，泛着淡淡的粉红色，就像是一条盘踞在她脖颈上的毒蛇，让人不寒而栗。
"
这是周氏试剂给我的成年礼。
"
她将过敏原检测报告甩上被告席，纸张在空调风中