娘骗我的。”她娘走得早，埋在村西的桃树下，她总觉得娘能听见笛声，可到了夫家才知道，不是所有声音都能被温柔接住的。
兰芝把她领到西厢房，火盆里的炭烧得正红，映得墙上映出跳动的影子，像无数个摇晃的人影。春桃解开辫子时，那根红绳掉在地上，她慌忙去捡，指尖触到绳结突然抖起来——那是她当童养媳时，婆婆给系的，说“红绳拴住你这泼妇，才能生娃”。绳结是个死结，当年婆婆用牙咬着系的，勒得她头皮发麻。可她嫁过去三年，肚子始终没动静，婆婆便用剪刀铰她的头发，骂她是块不开花的石头，“连鸡都不如，鸡还能下蛋呢”。有次铰头发时，剪刀划破了她的耳朵，血滴在红绳上，晕开朵暗红的花，婆婆见了，反而啐了口：“血光灾！更养不出崽了！”
有回她发高烧，躺在床上起不来，浑身烫得像着了火。婆婆端来碗黑乎乎的药，说是“送子汤”，里面浮着不知名的虫壳，逼她灌下去。药苦得她五脏六腑都在烧，刚喝两口就吐了，溅在婆婆的布鞋上。婆婆反手就给了她一巴掌，然后用针戳她的胳膊，说“扎醒你这丧门星”。针尖是锈的，戳得她胳膊上全是小红点，像撒了把红豆。男人回来见了，也只是皱着眉骂句“麻烦”，转身就去喝酒，酒气熏得满屋子都是，他喝多了就往她身上吐，说她是“没人要的货”。那晚她趁他们睡熟了，揣着竹笛就跑，鞋都没穿好，光着脚踩在雪地里，脚心被石子划破，血珠滴在雪上，像串没串起来的红珠子。跑了半夜，才在路边捡了双别人扔的破鞋，鞋里还塞着半截草绳，她抖掉草绳，把脚塞进去，鞋太大，走起路来“啪嗒啪嗒”响，像拖着两只破瓢。
“生不出娃的货，留着占地方！”夫家的唾沫星子溅在她脸上，带着股韭菜盒子的味。男人抄起扁担往她背上抡，扁担是新削的，带着毛刺，抽在棉袄上，棉絮都飞了出来。“换去老张家，看能不能给人家续上香火！”她被塞进辆驴车，车板上垫着层稻草，扎得她脖子发痒。红绳在颠簸中松了半截，像条快要断的命。老张家的男人是个瘸子，比她大十五岁，脸上有块刀疤，是年轻时跟人打架被砍的，笑起来像条蜈蚣在爬。夜里他总摸她的肚子，摸到第三月便开始骂：“丧门星，果然克夫！我前两房都没熬过你这时候！”
他前两任媳妇，一个是生痨病死的，一个是难产没的，却都算在了春桃头上。他动辄就用烟袋锅敲她的头，铜锅子敲在颅骨上，“咚咚”响，敲得她耳朵总嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。那年山洪冲垮了猪圈，男人拽着她去抢修，雨下得像瓢泼，泥地里滑得站不住脚。忽然间山坡上滚下块石头，他拽着她往身前一推，说“让你这灾星挡挡”。春桃滚下山坡，被棵老桃树挂住，树枝划破了她的胳膊，血滴在桃花上，像开了朵更艳的。她醒来时手里还攥着半片桃叶，叶尖沾着她的血，才知自己捡回条命——可那男人竟说她“命大，克不死”，更变本加厉地打她，说“打不死就接着干活，别白吃粮食”。
“他们说我克死了两任男人。”春桃的指甲掐进掌心，血珠滴在炭盆里，“滋”地冒起白烟，那点血珠瞬间就干了，像从没存在过。“可我连他们的模样都记不清了。”货郎男人总背着货篓早出晚归，她见他的次数，还没见他货篓里的针头线脑多；银匠男人整天蹲在铺子里敲敲打打，跟她说的话，加起来不够三句，只知道他左手的小指缺了截，说是年轻时被錾子砸的。晚晴把绣到一半的桃花绢递过去，粉嫩嫩的花瓣上还沾着银线绣的露，针脚细得像春蚕吐的丝。春桃摸着绢面，忽然捂住脸哭起来，哭声像被踩住的猫，细弱却钻心，震得炭盆里的火星都跳了跳，落在她的裤脚上，烫出个小洞，她都没察觉……