次见他笑，牙齿白得晃眼，像河滩上的鹅卵石。船到崖下时，他还跟我说‘李伯，你等着，天黑前我就回来，到时候让苏绣娘给你绣个烟荷包’。”
阿禾的指尖掐进掌心，疼得发颤，仿佛能看见那个青年攀着湿滑的岩壁，竹刀插进石缝，脚下是翻滚的白雾，手里却攥着那根比性命还重的藤。
“后来有人在崖下发现了他，手里还攥着段金线藤，藤上沾着血，像条染红的金链子。”老艄公的声音低得像水流，“布包摔开了，里面是只竹制的凤钗，钗头的凤凰嘴里叼着颗珍珠，是他攒了半年工钱买的。凤凰的翅膀上刻着‘苏’字，刻得浅浅的，像怕碰疼了似的。苏绣娘来认人的时候，没哭，就抱着那凤钗和藤条，坐了一整天，第二天就开始劈藤，一根金线劈了三年，才抽出够绣一只凤眼的丝。她说‘阿远的心意细，我得慢慢劈，才配得上他的疼’。”
水雾更浓了，模糊了远处的竹林，也模糊了阿禾的眼。她忽然看见老艄公的船尾，拴着串用红线系着的竹片，每片竹片上都刻着个字，连起来是“平安”“顺遂”“团圆”，红绳被河水泡得发深，却系得很紧，像怕被冲走似的。竹片边缘磨得发亮，显然被摸了无数遍。“这些是……”
“都是二麻子刻的。”老艄公顺着她的目光看去，眼神温柔得像看着自家孩子，“秀莲走后，他天天来我这儿，不说话，就坐在船尾刻竹片。秀莲走的那年冬天特别冷，河面上结了薄冰，他的手冻得裂了口子，血滴在竹片上，他就着血痕继续刻，说‘这样莲丫头就知道我在想她了’。有回我半夜起来解手，看见他蹲在船板上，对着秀莲的牌位说话，牌位是他亲手做的，乌木上刻着‘吾妻秀莲’，刻得歪歪扭扭，却比谁都用心。他说‘莲丫头，今天我给李伯送了酒，他说我酿的比去年香，你说是不是你在天上帮我看着火候呢’，说着说着就哭了，哭声比忘川河的浪还沉。”
他指着最暗红，“这个是昨天刻的，他说‘等苏绣娘的凤穿牡丹绣完了，就带着酒来跟我拼一拼’，其实啊，是想借我的船，去对岸的槐树下看看秀莲。那棵槐树是他们当年定情的地方，秀莲说‘这树长得慢，却能活百年，像咱们的日子’，现在树底下埋着她的绣针，二麻子说‘针在土里，能听见树的心跳，就像听见她说话’。”
阿禾的眼眶热得发涨，原来那些藏在岁月里的情分，从来都不是悄无声息的。它们藏在烤焦的红薯里——当年二麻子给秀莲烤红薯，把皮剥了，用叶子包着，怕烫着她的手；藏在带血的石头上——阿远刻“苏”字时，手被石片划了，血渗进刻痕，他说“这样我的血就跟着字，住进你心里了”；藏在竹片的刻痕里——二麻子刻“莲”字时，总在最后一笔多绕半圈，说“这样就像我抱着你”；藏在老艄公眼角的皱纹里——他守着这条船，守着这些故事，像守着个易碎的瓷瓶，怕碰坏了，也怕忘了。
就像阿远的竹绷子永远等着苏绣娘的线，二麻子的酒永远等着秀莲的桂花，老艄公的船永远等着渡河的人，而那些未说出口的话，未绣完的花，未走完的路，都在时光里慢慢熬，熬成了能焐热人心的暖。
“李伯，谢谢您。”她深深鞠了一躬，转身往竹林走去。风掠过耳畔，竟像听见了船尾竹片碰撞的轻响，“叮咚”“叮咚”，像谁在轻轻说着“平安”，又像谁在悄悄盼着“团圆”。野菊的清香混着水汽漫过来，阿禾摸了摸怀里的鹅卵石，石面上的“莲”字被体温焐得发烫，像块会呼吸的暖玉。
老艄公看着她的背影消失在竹林深处，才拿起烟杆，对着忘川河的方向磕了磕，烟灰簌簌落在船板上，像碎了的月光。“莲丫头，二麻子又长进了，会烤桂花糕了，比当年给你烤的红薯强多了……”他的声音很轻，像怕惊扰了水里的鱼，“他还学会了绣帕子，针脚歪歪扭扭的，却跟你当年绣的一样，带着桂花的香。前儿个他给我看，帕子上绣着两只蝴蝶，说是‘我和你’，我笑他绣得不像，他却红了眼，说‘我看着她的旧帕子学的，每一针都想着她的手怎么动’。”