来了个小客人？”她走近，蹲下身与女孩平视，“你好啊，我是林医生。”
女孩眨眨眼：“你是不是也见过姐姐？”
林晚一怔：“你说……小葵？”
小女孩点头：“她教我画画的时候，总穿着蓝色裙子，头发扎成两个小辫。”
林晚的眼眶瞬间红了。她曾参与过K-0的心理评估档案整理，亲眼见过一张几乎被烧毁的照片??实验休眠舱外，K-0抱着婴儿陈夜，身上正是那条蓝裙子，发辫松散却笑意温婉。
“原来……她真的回来了。”林晚喃喃道。
陆沉也在午后抵达。他穿着一件旧夹克，手里提着一只木盒。“我以为这辈子不会再踏进这扇门。”他站在院门口，目光扫过陈夜、X-09、林晚，最后落在小女孩身上，“但昨晚，我做了个梦。”
他打开木盒，里面是一枚铜制怀表，表面刻着北欧古盲文：“时间之外”。
“这是K-0的东西。”陆沉说，“第九研究所封存前，我在最底层保险库找到的。它不属于任何编号系统，也不联网，唯一功能是……逆向计时。”
“逆向？”陈夜接过怀表，翻开盖子，发现指针竟从12点往11点走。
“她说过一句话，写在日记末尾。”陆沉低声道，“‘当我倒数结束，我会回到最初的地方等你们。’”
陈夜心头剧震。
X-09接过怀表，指尖轻抚表面纹路：“这不是机械装置……这是生物共鸣器。它以情感频率为动力源，只有真正理解她的人才能激活。”
话音刚落，怀表突然发出一声清脆的“咔”，指针停在了11:59。
紧接着，整座小镇的风铃同时响起。
不只是他们家的，是每一家每一户悬挂在外的风铃，无论材质、形状、位置，全都无风自动，发出高低错落的鸣响。而音律组合起来，竟是一段熟悉的旋律??K-0曾在实验日志录音中哼过的童谣。
林晚脸色变了：“这不是巧合！全镇三百二十七个风铃，分布在不同高度和方向，要同时共振，必须……精确调控气流与频率！”
“不是调控。”X-09闭眼倾听，“是召唤。”
小女孩忽然站起身，走向院子中央，张开双臂，嘴里轻轻哼起了那首童谣。她的声音稚嫩，却异常清晰，每一个音符都与风铃的节奏完美契合。
陈夜想要上前，却被陆沉拦住。
“让她唱。”陆沉盯着天空，“你看天上。”
众人抬头??明明是晴空万里，可云层深处竟浮现出一道极淡的光影轮廓，像是由无数细小光点拼成的人形，伫立于高空，静静俯视着这片土地。
“她在……回应。”X-09whispered.
歌声持续了整整七分钟，随后戛然而止。小女孩转身，脸上带着安心的微笑：“姐姐说，她看见你们了，她很开心。”
当晚，四人围坐在客厅，讨论着接下来的事。
“我们必须弄清楚这种‘延续’的本质。”林晚认真道，“如果K-0的意识真的能在特定条件下重生，哪