; 林晚颤抖着问：“那你为何要接受人格注入？”
“因为我快撑不住了。”林小雨笑了，笑容纯净得令人心碎，“每天都有成千上万的记忆在我脑中尖叫。有人忘了孩子的生日，有人记错了亡妻的声音，有人甚至不记得自己曾是个好人……这些痛苦不该由他们背负，也不该由我承担。如果有一个系统能温柔地抱住他们，告诉他们‘没关系，我替你记住’，那为什么不试试？”
“可那依然是控制！”陈夜怒道，“你以为你在拯救，实则是在剥夺他们流泪的权利！”
“那你告诉我怎么办？！”林小雨突然激动起来，“看着他们疯掉吗？看着父母忘记自己孩子的模样吗？看着爱人相逢却不相识吗？你们摧毁了一个怪物，却留下了一片荒原！”
大厅陷入死寂。
良久，X-09上前一步，推开舱门。
“我可以帮你。”她说，“不用系统，不用人格覆盖。我们可以建立‘记忆共享圈’??自愿者之间通过短距共感传递重要记忆，仅限一次，不可复制，不可强加。就像……写一封信，寄给特定的人。”
林小雨怔住：“可这样效率太低，覆盖不了多少人。”
“但它是自由的。”X-09握住她的手，“而且，它允许遗忘。”
少女泪如雨下。
最终，她拔掉了头上的神经环。
K型人格模板在数据流中消散，如同晨雾遇阳。监控画面里的“林知遥”最后看了陈夜一眼，嘴唇微动，似在说“对不起”，随即化作光点湮灭。
回到地面时，已是深夜。
城市灯火依旧明亮，但多了几分人间烟火气。便利店亮着灯，情侣依偎着买关东煮；公交站旁，农民工兄弟分享一包花生米，笑着谈论老家的新房。
陈夜站在桥边，望着河水倒映的星光。
“你觉得我们做得对吗？”X-09靠在他肩上。
“我不知道。”他诚实地说，“也许未来某一天，人们会怀念那个能一键记住一切的时代。但至少现在，他们还能为忘记一个人而心痛，还能为说错一句话而道歉，还能在多年后突然想起某个夏天的蝉鸣而微笑。”
这就是人性??混乱、脆弱、充满遗憾，却也因此真实。
三个月后，第一座“记忆驿站”在第七城落成。它不像档案馆那样庄重，也不像图书馆那样肃穆。它只是一间小小的屋子，里面有录音机、信纸、老式胶片相机。人们可以进来，录下想说的话，拍下此刻的表情，写下不愿遗忘的事。所有资料都会被刻录成独立芯片，由本人保管或赠予他人。
没有联网，没有共享，没有强制。
只有选择。
X-09成了驿站的首位志愿者。她每天坐在窗边，帮老人整理回忆，听孩子讲述梦境，陪失语者一笔一画写出心事。
有一天，一个白发苍苍的老妇人颤巍巍走进来，递给她一张泛黄的照片：两个小女孩在樱花树下牵手奔跑。
“这是我妹妹。”老人哽咽，“她在五十年前的大清洗中消失了。我不记得她的声音，不记得她说过的话，甚至连她最喜欢的糖果味道都忘了……但我记得